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तारा 


> ( सामाजिक उपन्यास ) | 4 


(१) 
विर्पातत्त 4 


IR होने वाले सूयं की सोने के समान aA 


i4 कीली कान्ति ने गङ्गा के किनारे वाले gut 3 


जल कुछ चञ्चल हो रहा है। नदी के दोनों ओर : 
या मनुष्य की वस्ती का कोई चिह्न, अथवा किसी 
का शब्द्‌, नहीं है। केवल कभी कभी वायु की लह 
हिल रहे नदी-तट के बड़े बड़े gal की सनसनाहट, या A 
वाहिनी गङ्गा का अनन्त सागर में मिलने फे लिए ज 
कलनाद Gate पड़ता है मोहन की छोटी सी ना 


कर नाचती हुई गङ्गा की गोद मे विचर रही 
| खाकर गङ्गा का जल उछल रहा हे वैसे हो 
से मिलने ओर बातचीत करने के सुख 
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हृदय में लहरा रदी है । इस खमय वह नाव पर बैठा cara 

मन से अपनी माता के सुखमण्डल का फ़ोटो अपने हृदय में 

उतार रहा है--अपनी माता के उसी स्नेह और लालन-पालन 

सें य और ममता का ध्यान कर रहा है | मोहन सेच रहा था 

feat पहुँचते ही माता यह यह करेगी, इस प्रकार स्नेह 

खे यह यह कहेगी” । फिर अपने साथियों को--प्रित्नों को और 

` अपने लड़कपन के खेलने-कूदने की जगह को बह याद्‌ करने 

लगा । स्मरण करते करते उसे अपने गाँव के किनारे वाले, 

घोर strat से भरे, आमों के वाग की खुध आई | उस बाग 

' के भीतर बनी हुई दुर्गा-भील की याद आई; जिसमें aia की 

- ऊुल-कामिनियाँ सबेरे और शाम को ata करती हैं। जब चे 

teat गले-गले पानी मेँ; पेठ कर सान करती हैं तब उनके 

. सुल-कमल खिले हुए कमल के फूलों में मिल जाते हैं। मोहन 

` कोउस दिन की भी याद आई, जव, लड़दापन में, इसी भील के 
.. भीतर वह पेरते Gea डूबने लगा था | 

~ अन्त म॑ मोहन को यह ध्यान आया कि मेरा ब्याह होगा। 

फर अपने ही मन से पूछा--“किसके साथ होगा ? शिवनाथ 

GHA की भतीजी तारा के साथ ? तारा ? वह ते cars करना 

ही wal चाहती | उसके पिता हरिनाथ ने लाख लाख कोशिश 

कीं--बहुत चाहा कि उसका ब्याह कर दें, पर तारा ने एक 

नहीं मानी | उसने शास्त्र पढ़ कर यही निश्चय कर लिया है कि 

L अन्म भर Fatt teat | हरिनाथ इसी कारण डुखित और 

उदास रहते हैं । रतनपुर ( रमेश का गाँव, एक बड़ा भारी 

कृस्या ) में कुछ दुष्ट वेकार लोग इसी बात पर कानाफूली भी 

à ह करते हैं-—कुछु लोग तारा के चरित्र पर दोषारोपण सी 
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करने से नहीं Gad? । थोड़ी देर चुप रह कर फिर मोहन 
आप ही आप सोचने लगा कि “क्या तारा के कोई छोटी बहन 
भी है? शायद है; नहीं at क्लिसके खाथ मेरा ब्याह ठीक 
किया गया है ? 

मोहन यही सोच रहा था कि इतने में नदी के उस पार-- 
दूर पर, राजहंख की तरह उजला उजला कुछ देख पड़ा | 
मोहन ने जान लिया कि अब अपने गाँव के पाख ही आ Tea 
क्योंकि वह राजहंस के समान सफ़ेद. चीज़, ओर mu नहीं, 
उसके गाँव कर एक पक्का घाट है; जिसे रानाघाद कहते Ed 
मोहन का हृदय अपने परिधार ओर इष्ड मित्रों मिलने के 
लिए अधीर हो उठा । वह सल्लाहा को जोर-से डॉँड़ चलाने के 
लिए उत्साहित करने लगा । गङ्गा को लहरो को कारती 
EZ नाव तीर की ace जा रही थी। एकाएक मल्लाहों 'ने 
'पाल' को किनारे की तरफ्‌ gat fear | मोहन ने इसका 
कारण पूछा तो उन्हाने कहा--पाँद में भारी घटा उछ रही | 
है | देखते ही देखते आनन-फानंत में उस मेघखयड ने लारे | 
आकाश को छा लिया, ओर थोड़ी ही देर मे घोर आँधी चलने 
लगी | गङ्गा के शान्त हृदय में लहरो को Tati से खलबली 
मच गई | मोहन को नाव में भयानक कोलाहल मब! । घड़ी |. 
भर में, नाव, एक बड़ी लहर से टकरा कर उलट गई। मो 
पेरना जानता था, इसी कारण तुरन्त वेग-भरी तरङ्गा से 
fasd कुछ दूर चला आया | किन्तु धीरे धीरे उसके fe 
शिथिल हो गये । ता भी किनारा पास समझ कर व et 
पाव मारता Tat | इसी प्रकार थक जाने पर हाथ पॉव ' 
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* ५25 चायु की ats से किनारे लग गया | जव 
E28 भो १5 उसे होश आया, उस समय रात हो गई थी 
2228 ween ओर ऑधी-पानी का कहीं नाम निशान न 
PEON! शा | इस समय वह प्रचण्ड ऑआँघी-पानी का 
शब्द नहीं है; वह नदी का वेग ओर चञ्चल तरङ्ग की आपस 
में रक्कर नहीं है ; प्रकृति की वह सवंसंहारिणी सूत्तिं नहीं है । 
उसके बदले प्रकृति ने शान्त-शीतल गम्भीर सूत्ति धारण कर 
ली है। ऊपर अपार नील आकाश में aaat का चन्द्रमा 
अनेक तारागणो के साथ एकाशमान है ; नोचे लम्वे-चोड़े 
पाटवाली अनेक देश-गामिनी गङ्गा देवी चुपचाप मोहन के 
पैरी को अपने पवित्र जल से धोती हुई बह रही हैं। नदी के 
किनारे न कोई मनष्य हे ओर न किसी प्रकार का शब्द है। 
कवल सोहन कुछ सचेत दशा में किनारे पड़ा हुआ हे। 
मोहन को कुछ होश आते ही जान पड़ा कि वह नदी के 
किनारे मिट्टी पर प आ है, लेकिन उसका माथा कठिन 
fact पर नहों रक्खा है, और न कोमल तकिये ही पर है। 
उसने ue खोल कर देखा, देखा कि एक परम gat 
aint युवती आधे जल और थल में बैठी हुईं, sat निजेन नदी 


p oso 
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| बिखरे हुए गीले वालों के द्वारा, पानी से उसके शरीर को बचा 
रही है । मोहन ने इसे सपना समभ कर आँख मूँद dd 
| किन्तु, बीच वीच में छोटे छोटे जल के हिलकोरे पैरा मे लगने 
से उसका भ्रम दूर हो गया | उसने फिर आँख खोलों | किन्तु 
स्पष्टरूप खे उस नागरी का सुख न देख पाया | क्योंकि उसका 
मुखारविन्द चारो ओर फेली- हुई सारो के समान सुनील 

लकावली में छिपा हुआ था। उन अलको के अग्रभाग से 
| मोहन की दोनों aad, छाती ओर मुँह cat हुआ था। 
वह ot चीच वीच में अपने छुगन्धयुक्त केशगुच्छों को कोमल 
हाथो द्वारा मोहन के झुख पर से हटाती जाती थी। सोहन उसके 
मुँह को भली भाँति नहीं देख सका । किन्तु इतना we लिया _ 
कि वह खी अलकों की आड़ से उसकी ओर व्यप्र भाव से 
देख रही है । साइन की अवस्था बोल बरल से ऊपर 
है | इस अवस्था में, कैन, सप्तमी के चन्द्रमा की चाँदनी से 
सुशोभित उख कलकलतादिनी नदी के किनारे, घने केशज्ञाल 
में लुको हुई अप्खरा सी सन्द्री की जाँच पर सिर रख कर 
ओर हृदय में उसके केशां का स्पशे पाकर मोहित Sum? 
मोहन अपने को भूल गया, अपनी विपत्तिको भूल गया | 
स्वाभाविक बल पाकर उसने एक बड़ी सी ata ली। 

तब वह नागरी चकित दृष्टि से, खिर झुका कर, मोहः 

की ओर देखने लगी | दोनों की साँस परस्पर मिल 
E को अलक मोहन के कपोलो पर पड़ीं | स्त्री 
- मोहन आँख खोले हुए cast ओर टकटकी लग 
 है। उसने चटपट लज्जा से आँचल खींच कर अपना माथ 
और पीठ ढकने की चेष्टा की । इसी मे मोहन का | 


® 


+ 
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su से छुटक कर पृथ्वी पर गिर गया । यह देख वह स्त्री 
अपना माथा SHAT भूल TE | उसने दोनों हाथो से मोहन का 
सिर उठा कर दयाभरे स्वर में कहा--आहा? ! इसके वाद्‌ 
पूछा-- लग तो नहीं गया ?? मोहन ने वह स्वर Tat । जैसे 
किसी am खिले फूल की सुगन्व uir से, अथवा कोई मधुर 
गान सुनने से, कभी कभी मनुष्य का हृदय प्रसन्न हो जाता 
है, वैसे ही वह मीठा मनोहर स्वर सुन कर मोहन का हृदय 
हरा हो गया । उस के मुख से कुछ भी उत्तर नहीं निकला | 
स्त्री ने फिर भी पूछा--ज्या लग गया ? 
मोहन ने उच्तर दिया--नहीं। ...आप क्या सुकुल जी की... 
तव उस खत्री को जैसे होश हुआ । वह आँचल से सिर 
ढक कर लजीले भाव से, धीरे से उठ कर, खड़ी हो गई | और, 
जच उसने देखा कि मोहन होश-हवास से दुरुस्त होकर उठ 
बैठा तब वह वसन्तवायु-लंचालित मेघ की तरह वहाँ से धीरे 
धीरे चल दी । मोहन भी उठ खड़ा हुआ । दो एक वार पैर 
इधर उधर लड़खड़ाया भी, मगर वह नहीं रुका । सामने उसने 
पक्का घाट देख कर पहचान लिया कि यह उसी के गाँव का 
वही रानाघाट है, जिसे उसने पानी cu फे पहले नाव पर 
से देखा था । alt धीरे Aigat चढ़ कर ऊपर आथा, किन्तु 
उख श्यी को नहीं देख पाया | उसका परिचय पाने के लिए 
इधर उधर देखने लगा, किन्तु, कहीं भी उसे नहीं देख पाया | 
यही और एक विपत्ति इई | 
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(३) 
अनेक प्रकार को विपत्ति 


पर लिखी घटना के एक सप्ताह उपरान्त, एक दिन, 
मोहन गंगा के किनारे खड़ा नदी की शोभा देख 
रहा था | सामने भगवतो भागीरथी की उज्बल- 
नील जल्राशि थी । उस पर खोदागरो की वड़ी बड़ी नावं 
सफ़ेद पर ( पाल ) RA हुए, बहुत दूर से उड़ रहे राजहंसो 
की wife की भाँति, शोसा पारही थीं | किन्तु मोहन यद कुछ 
नहीं देखता था | बहुत दूर पर, एक छोटी खी नाव, जिल पर 
qa’ चढ़ी हुई थो, वेग से चलो आ रही थी; मोहन उसीको 
देख रहा था | उसे पहले की घटना यद्‌ हो आई, जल में अपने 
डूबने का वृत्तान्त सुख-स्वप्त खा मालूम पड़ने लगा | काली 
भयानक घटा भल्ली जान पड़ने लगी | उन पहाड़ सी ऊंची 
aati का गर्जन मधुर मालूम पड़ने लगा । फिर उसी विपत्ति 
में पड़ने की इच्छा हुई--फिर उसी छुन्दरी की ata पर खिर 
रखने की अभिलाषा हुई | मोहन मच में सोच रहा था कि यह 
नाव, जो बड़े वेग से चली आ रही है, इस पर में चढ़ तो AL 
E ही वैसी ही काली घटा उठेगी, sed को नाव जल सैं 
gant और वह रमणी फिर देखने को मिलेगी । किन्तु मोहन 


AREA 


^ 


घाट को नॉघ कर चली गई | ; : 
मोहन निराश होकर वैसे ही खड़ा रहा । कुछ at सि 
बीते होगे कि पीछे किसी मनुष्य की आहट पाक 
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घूमकर देखा कि उसकी हमजोली का एक नवयुवक उसकी 
ओर हँसता हुआ आ रहा है। वह युवक मोहन का वाल्यवस्धु 
शंकर है | शंकर ने मोहन से मिल कर कलकत्ते का हाल-चाल 
पूछा । ओर ओर भी बहुत सी वातें कहीं । मोहन अन्यमनस्क 
भाव से उत्तर में केवल ED या 'ना? कहता जाता था | मोहन 
के इस भावान्तर को देख कर शंकर ने विस्मय और wha के 
साथ कहा--मोहन, दो महीने के लगभग हुए तब मैंने तुमको 
'कलकत्ते में देखा था; उस समय तो तुम प्रसन्न रहते थे। श्रव 
Ge क्या हो गया है ? घर आने पर अधिक प्रसन्नता होनी 
चाहिए, न कि और उदासी छा जाना? मुझे तो TAHT, Bat 
कारण जान पड़ता है कि तुम कलकत्ते में किसी कामिनी के 
ग्रणयपाश में पड़ गये हो । उसके विरह से व्याकुल हो रहे हो | 
मोहन नेकुछ उत्तर नहीं दिया | शंकर रूठ-कर चला गया। 
किन्तु उसकी अन्तिम उक्ति से मोहन को होश हुआ । उस समय 
विचार करने से उसे जान पड़ा कि उसके हृदय-दर्पण में उसी 
गंगातट पर सहायता करने वाली कामिनी का प्रतिबिंब बिराज- 
मान है । मोहन कॉप उठा, समझ गया कि वह युवती पहली 
ही भेट में प्रेम का बीज वो गई और अब उसका श्रंकुर फूटा 
है । मोहन ने यह भी सोचा कि बह लड़कपन में साथ खेली 
हुई तारा तो नहीं है ? 


c) 
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(9) 
बालिका का प्रेस, वह भी विपत्ति 


Messe er समय भी थोड़ा दिन है--इस समय भी आम, 
i हु ” मोलसिरी, पीपल आदि की ऊँची चोटियों पर | 
aes झुवण्‌-खटश qa की किरण wae cat हैं। 
Mee p 
गंगा का प्रशान्त हृदय छोटी छोटी ASAT रुके 
कुछुखंचल हो रहा है। इसी समय दो लड़कियाँ नहाने के , 


लिए आ रही हैं। राह में कोई आदमी नहीं है । लड़कियाँ 


- नित्य हँसती-खेलती आती थीं, पर आज न जान क्यों चुपचाप 
wat हुई आ रही हैं | लड़कियों ने देखा कि कहीं कोई aT; 


अथवा किसी प्रकार का शब्द, नहीं है। क्रेवल ऊपर आकाश में 
पपीहा का शब्द्‌ गज रहा हे, ओर नीचे हलकी हवा के स्पशं 
से उत्पन्न गंगा की मधुर ध्वनि सुनाई पड़ती है। लड़कियां 
संकोच -भरी दृष्टि से इधर उधर देखती हुई आगे बढ़ीं | एका- 
एक छोटी लड़की खड़ी होकर, उँगली उठा कर, गंगातट के 
निकट लगे हुए एक पीपल के वक्त को दिखा कर, बोली-- 
देख प्यारी, इस पेड़ की आड़ मे कौन खड़ा है 

प्यारी ग्यारह ad की परम सुन्दरी लड़की हे | अवस्था 
कम होने पर भी डोलडौल से वह युवती जान पड़ती है 
* ने कहा--ऋहाँ 2 

छोटी लड़की कमला ने भय-सूचक स्त्रर में, उंगली से 
दिखाकर, कहा--“धह”?। और उसी समय वालस्वभाव-खुलभ 
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१० तारा 


चंचलता से चिल्ला उठी--“प्यारी, तेरा दुलहा है !” प्यारी ने 
एक वार ते उधर देखा, ओर फिर लज्ञा कर सीधे घर की 
तरफ भागी | मोहन यह सब वृक्ष के पाख खड़ा देख रहा था । 
उसने मन में चिचारा कि “जान पड़ता है, प्यारी के साथ व्याह 
होने से सुख होगा” । किन्तु sat समय गंगातट-विहारिणी 
रमणी का स्मरण हो आने से सव छुख की आशा जहाँ की 
cat लीन हो गई | मोहन को चिन्ता करने का अवकाश नहीं 
मिला; उसी समय कमला चिल्ला उठी--प्यारी, तेरा दुलहा है । 

मोहन ने देखा कि प्यारी दौड़ते दौड़ते गिर पड़ी है। 
मोहन. ने निराला देख झट जाकर हाथ पकड़ कर प्यारी को 
उठा लिया। प्यारी का सुखमणडल लज्जा से लाल हो आया | 
उसने मोहन से हाथ छुड़ाने की, और मोहन ने हाथ न छोड़ने 
की चेष्टा की | पर कैसे आश्चर्य की वात है--मोहन की ही 
हार Zi | 

प्यारी ने राह में कमला को गंगा की सौगंद दिला कर रोक 
दिया कि वह इस Tara को घर में किसी से न कहे | प्यारी 
ने शाम को घर में पहुँच कर ठाकुरजी के आगे आरतो के समय 
प्रणाम कर मन में कहा-“उन्हीं (मोहन ) से मेरा ध्याइ 


हो” । दूसरे दिन सवेरे प्यारी की मौसी राम राम कहती हुई ` 


पलेंग से उडी, उस समय भी प्यारी ने उठ कर मन ही मन 
बही प्रार्थना की | 
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(५) 
केशविन्यास 


ही हुआ; पन्द्रह दिन के बाद देवतों ने प्यारी की 
ss d Mg प्रार्थना सुन ली | मोहन के साथ उसका व्याह 
GR 5 पक्का हो गया। अगले सोमवार को आषाढ़ 
शुङ्का-एकाद्शी के दिन, Gea WW गया । रतनछुर में बड़ी 
धूमधाम Sacre और कन्या-पत्त दोनों धनी है।इस 
ब्याह में दोनों ही जी खोल कर ख़चे करने को तैयार zt 
कन्या के घर में बड़ी ही धूमधाम और उत्साह देख पड़ता है) 
प्यारी के आनन्द का तो कहना ही क्या, मोहन से ही उसका 
ब्याह होगा | 

तीसरे पहर प्यारी की बड़ी वहन तारा, जिसको अवस्था 
बीस वरस की होगी, (और जिसका प्रसंग पहले ही परिच्छेद 
में श्रा चुका है ) प्यारी को गोद्‌ में बिठलाये उसके बड़े बड़े 
बालों को संवार कर खुघराई के साथ चोटी गूँथ रही है। 


सामने जसोदा दीदी आकर खड़ी हो गई | जखोदा दीदी का. 


lg 


£ 


इस परिवार पर पूरा प्रभाव है। जसोदा ने तारा को लक्ष्य _ 


` कर सहज-स्वभांव से कहा--अहा, हमारी तारा कैली, खुन्दर 
E । ऐसी सुन्दर तो प्यारी भी नहीं है I— 


बात पूरी भी नहीं होने पाई | तारा बीच में ही ‘a 


कर बेल उठी--जसोदा दीदी, यह तुम्हारी qut आदत है; 


ga जो तुम प्यारी से अधिक grat कहोगी dl 
खुशी होगी ? । Fei se 


१२ तारा 
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प्यारी ने धीरे से area कहा--दीदी, बुरा Fal मानती 
हो। सचमुच तुम ऐसी ही हो। 

_ जसोदा दीदी ने कुछ शरमा कर कहा--मैं प्यारी को बुरा 
नहीं कहती, प्यारी भो बड़ी सुन्दर हे, और भाग्य से दुलहा 
भी वैसा ही मिला है। तारा, तूने प्यारी के saz को कभी 
देखा है? वह॒तो इसी गाँव का लड़का है; बहुत दिनो से 

कलकत्ते पढ़ने चला गया था | : 
तारा a कुछ उत्तर नहीं दिया, चुप रही | 
जसोदा ने फिर कहा--मैंने देखा है, बड़ा ही सुन्दर हे । | 
मगर Saat E कि वह सदा उदास बना रहता है । जान पडता 
है, किसी ने उसे मोह लिया हे--किसी की लगन में मगन है । | 
ख़र कुछ भी हो, हमारी प्यारी ऐसी वेली लड़की नहीं है, | 
जल्दी वस में कर लेगी | a 
इसी प्रकार वातचीत का सिलल्लिला चल रहा था | किन्तु | 
तारा को अच्छा न लगने से लाचार जसोदा चली गई । चोटी 
शँथ जाने पर प्यारी भी उठ कर चली गई । जाते जाते जसोदा | 
के पास, धीरे से, उसका नाम लेकर सिर हिला कर aci 
गई कि जल्दी मर, जल्दी मर, जल्दी मर | 


— E. 
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(६) 
ब्याह, सन्देह सिट गया 


। ६55४०४७४६ ज व्याह की रात है, बड़ी धूम है। रतनपुर की 
X2 बता ne गलियां में और बाज्ञार मे आदमी ही आदमी 
| 5१,४०४ देख पड़ते दै। दूर इः से व्याह मे लोग 
Jee न्योते आये हैं। वर के घर से कन्या के घर 
| तक दीवाली सी देख पड़ती है। वरावर लोग आ-जा रहे हैँ! 
| एक पहर रात वीते मोहन वर-वेष से पालकी पर खवारइञ्रा । 
| मोहन के मलिन और उतरे हुए चेहरे को देख कर उसके 
| स्वजनो को आश्चर्य ओर खेद भी हुआ। amt ओर दशेक- 
| 


मण्डली का कोलाहल Ss रहा था बड़े महल के एक पकान्त 
कमरे मे ष्यारी ने वह कोलाहल छुना | उसका EXT धड़कने 
लगा | अकारण मन में पक प्रकार का भय छा गया | E रो 
उठी । बड़ी बहन तारा भी वहीं थो, gaa उसे गोद में ले 
लिया और उसे वहलाने की चेष्टा करने लगी | किन्तु न-जाने 
क्यो saat आँखों में भो आँसू भर आये । दोनो बहनों की 
क्यों यह दृशा हुई, सो दो में एक भी न जान सकी । 2 
क्रमशः वह कोलाहल ओर भी पास आ गया) ओर वैसे 
ही योले-महल्ले की, कन्या के घर में आई हुई, स्थ्रियों “दुलहा 
अ गया, वर आ गया” कह कर दरवाज़े की छत को zi 
मंगल-गीत गाये जाने लगे। क्षण भर के हि [नन्द्‌ m 


^ 


f 
| 
| 


कारण प्यारी के शरीर में रोमाञ्च हो आया । द xam 
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आचार हो जाने पर वर ओर बराती जनवासे गये | वहाँ की 
कुछ रस्में होजाने पर वर मण्डप में बुलाया गया | वर आकर 
अपने आसन पर बैठा । चर का विषाद देख कर गाँव की 
| Rat तरह तरह के व्यग्य-वचन बोलने लगीं । जो स्रिया बर 
से हँली-मसखरी करने आई थीं वे बर को देख कर धीरे धीरे 
आपस में कहने लगीं--यह क्या बहन, वर तो वैरागी जान 
पड़ता हे ! 
प्यारी की मा दामाद की दशा देख कर आँचल से आँसू 
पोछने लगी । कन्या के चाचा, ब्याह हो जाने के बाद, वर 
। को, कुलाचार के लिए भीतर ले TA. किन्तु उनका भी जैसे 
(o सव उत्साह मिट गया, खुशी जाती रही। स्री-आचार के 
स्थान पर--चौक पर प्यारी लाई गई | प्यारी के साथ तारा 
Pu आई । स्त्रियों का आचार शुरू हुआ । gt से एक पगली 
कह उठी 
“डारि गई ag मोहिनी मो पे बड़े बड़े नेने, न जानिए | 
को हे 27 
यह छुन कर मोहन चौंक पड़ा और चारों तरफ देखने 
लगा । किन्ठु स्त्रियों की भीड़ में न जाने क्या देख कर अक- | 
स्माल उसका माव बद्ल गया--शरीर काँपने लगा | वहाँ का * 
काम किसी तरह समाक हुआ | 
आज शाम से ही आकाश में वादल घिरे हुए थे । इस 
सम्य एक वार बड़े ज़ोर ले वादल गरजा और बिजली चमकी; ` 
साथ ही बड़े ज़ोर से आँघी आई । आई हुई faat में घबरा- 
EZ से कोलाइल बच गया | कन्या की मा वर-कन्या को बंद 
कमरे में ले जाने के लिए आँगन में गई, किन्तु अन्धकार में 
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चर का कहीं पता नहीं । रोशनी लाने पर भी कुछ पता नहों | 
चला। घर में इधर उधर सब जगह देखा--अन्त को गाँव 
भर में सव जगह खोज की गई-पर कुछ फल नहीं हुआ। 
तब कन्या की मा, शोक से विहल हो, पछाड़ खाकर पृथवी 
पर गिर पड़ी ओर अचेत हो गई। 
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Tबपात्त पर वपाततत 
EUER के चार बजे दोगे। बड़े ज़ोर से वादल गरज रहा 
रा £; है । सनसनाती हुई हवा तीर की तरह चल रही 
Se है। इस समय मोहन अकेला बड़े भारी fasia 
मैदान में चला जा रहा है । बरसात की ऋतु है। मैदान में 
जगह जगह जल भरा है, कीचड़ है । रात घोर अधेरी है । 
मोहन चला जा रहा RI ऐसे अँधेरे मे कहाँ जायगा ? यह तो 
बह ,खुद भी नहीं जानता। किन्तु saa घबराहट से वह 
एक स्थान में स्थिर होकर नहीं रह सकता । इसीसे आगे 
बढ़ा । राह में कीचड़ पड़ी, उसे भी नाँघ गया । पानी भरा 
मिला, उसे भी dat गया। आगे राह न पाकर मोहन खड़ा 
हो गया | अँधेरे में राह का कहाँ पता | पीछे किसी waa के 
पैरों की आहट मिली | मोहन ने चिल्लाकर पूछा--“कौन है 27, 
किन्तु कुछ भी उत्तर नहीं मिला। मोहन ने एक वार अपने मन 
में सोचा कि अपनी आज ही की व्याही पल्ली को छोड़ कर 
मेने बड़ा au काम किया | सामने एक बड़ा भारी ade का 
पेड़ हवा की सनसनाहट से गूँज रहा था। मोहन को जान 
zr, जैसे वह gu उसे siz कर कह रहा BH 
तुमने कैसा बुरा काम किया!” पवनदेव भी जेसे कान मं 
कह रहे हैं किछिः, छिः, तुमने यह क्या किया ? 
फिर न-जाने मोहन के मन में क्या विचार श्राया और वह 
कपट कर चल दिया | अब की वार मोहन घुटने घुटने भर 
पानी में आपड़ा | चारों ओर देखा, कहीं भी राह नहीं मिली! 
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£s यु साभ A 
Gu सामने कुछ GRE SAE देख पड़ा । मोहन को जाम 
कोई मु है। सोहन नें पूछा--/“कौन १?” उत्तर्‌: | | 


ey ड्‌ i 
मिल्ञा--“/राहगीर? | मोहन ने agama से जाया कि cent. 


एक लंबे चोड़े डील का आदमी है। ses खिर पर अटाज 
सी है । मोहन ने पुकार कर कहा--/हमको इस मैदान से निक- | | 
लगे की राह बता Gad हो ?” उत्तर मिला--“पीळे पीछे चले ' | 
MA” | सोइन उसके पीछे पीछे चला । कुछ इर आगे जाने 
पर पथिक न देख TST | मोहन a पुकार कर ऋहा-“कहा 
गये जी !” कुछ भी उत्तर नहीं rema केवल Aaa के दूलरे 
6c 


. छोर से प्रतिध्वनि हुई--/ही--ही? | मोइन फिर खड़ा हेगया। | 
यष की बार वहाँ से सनलनाती हुई इवा के पेड से . | 
उठने वाली गंगा की लहरों का शब्द खुन पड़ा। मोन उसी | 
शब्द को MAT कर आगे चला | इस समथ कुछ कुछ आकाश 
साफ होजाने से राह देख पड़ी । मोहन ने एकाएक आगे 
जाकर देखा फि सामने दी बरसात की बढ़ी इरे गंगा हहुशती 
हुई तार के समान वेग से बड़ी जा रही है। पाख ही गंगायाली 
की छुडिया देख कर मोहन समभ गया कि बड़ घूमता आसता 
उसी WR CIS पर आ पहुँचा है। थहीं, Sy ही | 
दिन हुए, उसे घोर विपक्ति का लामना करना पड़ा था । वह 
इसी घाट पर तारा की गोद यै सिए डाले aga देर तक अचेत 
पड़ा रहा था | शोहन बड़ी देर an किनारे खड़े खड़े यदी at 
waar छवि निद्नरता रहा--पूर्ण घटनाओं का WAND करता 
रहा | WÜSXAT नदी के जल मे किसी के हाय-पेर WA 
आवाज़ सुनं पछी | मोहन घीरे घोरे are में उतरा | वहो अ 
- जो देखा sae ater के विदय की खोडा नहीं रही 
3 ; 
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` वाक हो गया, और न जाने क्यों--वह काँव उठा। मोहन ने 
Sen कि तारा अकेली राजहंखी के खमान तीर परजलम बेडो | 
"s © हुई हाथ-पेर थो रही Ba उषःकाल के अस्प प्रकाश में तारा | 
^l दी छर्ति बहुत ही भली मालूम पड़ रही थी। मोइन कुछ भी | 
` न कह्‌ सका। तारा ने घूम कर देखा ओर माथा Sed हुए | 
— कहा--कोन, वहनेाईजी ? | 
| मोहन के शरीर में रोमाञ्च दो आया । उसने बड़े कए खे | 
|. RIGA इस खमय यहाँ कहाँ ? | 
| तारा ने कहा--ड्ूब मरने के लिए आई हूँ । 
i ग्रेहय ने कहा-छेला क्या Se है, जो डूब मरने के लिए | 
` शाट ह 2 
तारा मे धीरे से हँस कर कहा--में सचसुच gaa के 
tata बहनोई की परीक्षा ले रही थी कि उन्हें मुझ 
धग कितना स्नेह है । 
मोहन छुप हो रहा । थोड़ी देर वाद कहा-में भी जानना 
TERT हुँ कि तुमको अपने बहनोई पर कितना स्नेह है । आज 
में इसी सङ्गा में HSA; देखें, तुम क्या करती हो । | 
तारा ने कहा-बहनोईजी, क्या तुमको याइ नहीं कि 
लडकपन में हम तुम एक साथ खेलते थे। याद हे, जब तुम | 
/ दुर्गशीछ में मेरे लिए एक कप्तल का फूल लाने गये और बहा | 
! बगे थे ? उख समय ga किसने बचाया था? : 
। उस दिन, यहीं, गंगा के किनारे जेसे बचाया था वेले ही इख | 


ae sj 


E 


ना ही छुप रहे | HS गंगा की भयः 
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विपत्ति पर विपत्ति १६ 
ने कहा--अच्छा, ते में जल में वता हूँ देखेँ तुम वैसे ही केसे 

बचाती हो । : 
इतना कह कर मोहन किनारे से गङ्गा के भीलर gig पड़ा, 
साथ ही तारा भी चिल्ला कर wr पड़ी। वह चिज्ञाने की 
आवाज़ उस शुनखान खवेरे के समय आकाश में गूँज कर इस 
किनारे से उस किनारे जाकर प्रतिध्वनित हुई । तारा ने मोहन 
को पकड़ने के लिए आगे बढ़ कर देखा, सामने थोड़ी दूर पर 
एक लंगे-चीड़े डील का आदमी गले भर जल में खड़ा हुआ 
है। तारा ने रोकर घबराये हुए स्वर में कहा--अजी तुम कौन 


: हो, रक्षा करो । मेरे बहनोई जल में डूब रहे हैं, उन्हें बचाओ। 


^S. 


SU आदमी ने क्रोध-भरे गंसीरस्व॒र में कहा--तारा | 
तारा का खारा शरीर कॉप उठा । उस ने देखा कि एक 
भयानक सूरत का लंवा-घोड़ा जटाजूट-धारी HY कह 
रहा है--“ ताशा !” । तारा के सब ag false हो सये । उख 
आदमी चे फिर कहा-तारा, लुम जिसके साथ आई थी उसकी 
शिचपूजा समाप्त हो गई । चह देखो, तुम्हारे चाचा तुमको 
चुला रहे E. निकलो--घर sS | 
तारा--ओर मेरे quaii? 
वह्‌-डर नहीं है । | 
तारा घोरे धीरे किनारे गई। फिर खड़े होकर तार 
WS देखा | मोहन जल से बाहर निकल. रहा था 
साचा के पाल चल zd 
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3.४59४ हुत दिन पहले की बात है। उल aes रतनपुर सै | 
g 


Ss 


"Log P यज्ञेश्वर सिसिर रहते थे। वे धनी मानी uet | 
S jue * लोगों के यहाँ आते जाते रह कर किसी तरह | 


झपना ऐट पाल लेते थे। उनके परिवार में 
केवल एक & बरस की उनकी बहन थी। उनकी बहन भगचती 
असाधाश्णु Geta) एक साठ वरल के धनाव्य धाकर 
ज्ञमींदार ब्राह्मण के साथ उसका व्याह हो जाने से यशेश्वर की | 
: गरीची Grm गई । भगवती के पति ज़मींदार साहब gu दी | 
दिनो में स्वर्गचासी हो गये। भगवती के कोई लड़का या लड़की | 
न थी | यह देखे कर, भगवती की सलाह से, उस gat 
दार मे मरने से पहले अपनी खव सम्पत्ति बेच कर उसका | 
सोनः और जचाहरात ख़रीद लिया था। स्वामी के सरने पर | 
अगददी ने अपने भाई ART को घर में Feat बना कर 
रका | कुछ ही दिनों में बह भी सारी सम्प्ि साई को संप 
कर eae सिधार TE SENSN चाहे बहन का दुख देख : ह 
हो, और चाहे “यः पलायति ख जीवति” सोच कर ही हो, 
= बहनोई को घर छोड़, गंगा के किनारे अपने. aa में आकर, 
eur । अधिक खच करने खे पीछे फिर गरीबी का गले 
गाना न पड़े, इस आशंका से यहश्वर घन पावर भी बड़ी | 
सावधानी से TAT करते थे । यज्ञेश्वर का देहान्त होने पर 
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उनके एच rcs ओर रामर दोनों उस अनायास सिली 
हुई weg के मालिक हुए । उन्हाने धन की रक्ता करने में 
ते सावधानता की जरूरत नहीं caw, निश्चिन्त होकर 
गॉँव-इलाक खरीदे, ओर अपने रहने के लिए अलग अलग दो 
बड़े बड़े महल वनवाये । इस प्रकार विभव-विस्तार कर पहले 
(ATS, {प्र XIXe दोनो खशवाक्षी gui 

शिवरत्त ओर unta, दोनों दो बड़ी ज्ञमींदारियों की नींव 
डाल गये । दूस पीढ़ी तक दोनों भाइयों के वंशधर लोग बिना - 
किसी ane के अपनी आपनी जप्तींदारी का ge भोगते xe (ee 


EAI उस झगड़े का हाल नीले लिखा जाता है। 

अमरनाथ खावधानता से-किफ़ायत के साथ-खचें 
करने के कारण सपद्त से अधिक धनी हो aa) cate 
far लोगां की ज़मींदारी में था चे लोग ऋणी थे। उन लोगों ने 
ऋण चुकाने के लिए रतनपुर को बय करना चाहा। यह खबर, 
पा कर भवदच मे सोचा कि यह गाँव अगर अपने ही हाथ 
मे रहे तो अच्छा । आमदनी भी अच्छी होगी, ओर अपने 
रहने की जगह पर अपना आधिपत्य रहेगा। लेकिन, WATT 
के पाख उस समय नकृद्‌ रुपया उतना न था। उन्होने अमर- 


अर स्टम्प लिख दिया | कुछ दिनों बाद वही स्टाम्प दोनों 
वंशो के परस्पर लड़ने-भगड़ने का कारण FAT ty 

अब तक्ष दोनों घरानों में किली तरह का वैमनस्य नहीं था-- 
दोसो में qa मेल-जोल, स्नेह और घनिष्ठता थी। लेकिन ऊपर _ 
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लिखी घटना के थोड़े दिन बाद ज्ञरा सी वात पर quu 
मनोमालिन्य का सुत्र-पात हो गया । बात यह हुई कि अमर- 
नाथ के घर की एक दासी तालाव पर ada माँज रही थी। 
अमरनाथ की दाखी से असावधानता के कारण ward की 
दारी के साफ-सुथरे बदन पर कुछ जूठन के पानी की siz 
पड़ गई । फेर क्या था? दोनों में Ga लड़ाई हुई, यहाँ 
तक कि यह ख़बर अमरनाथ ओर waza के घर की स्त्रियो 
तक Ga नमक-मिर्च लगा कर पहुँचाई गई । फल यह हुआ 
कि स्त्रियों के कहने-छुनने और वहकाने से दोनो भाइयों में 
बिगाड़ हो गया | 
पहले गाली-गलौज की नौबत आई; फिर बोलना- 
चालना वन्द्‌ हुआ | इसके वाद एक दूसरे का कङ्कर शात्र हो 
गया; छोटे छोटे मुकदमे खड़े कर एक दूखरे को az करने 
AT नोचा दिखाने की कोशिश करने लगा । अरन्त को लाठी 
चलने की नोचत आ गई। एक दिन भवदृत्त ने ज़िले की 
सद्र अदालत में ast दाखिल की कि मैंने अमरनाथ का 
सव रुपया चुका दिया है | लेकिन वह tea की जायदाद पर्‌ 
सुभे कृब्ज़ा नहीं देते। प्राथेना है कि अदालत oth दखल 
दिला दे wage ने रुपया चुका देने के प्रमाण में कई एः 
रखीद्‌ दाखिल कीं । अमरनाथ ने कहा--रखीदें जाली 
मेरा रुपया सुके अभी नहीं मिला। सुकइमा घीरे Az बडी 
अदालत तक पहुंचा | तीनों अदालतों में अमरनाथ जीते और 
उन्‍हें खर्चा भी मिला। ware धीरे चीरे ऋण के जाल में जकड 
गये | एक एक करके सब इलाका हाथ से निकल गया | अन्त 
को मुकृदमेबाज़ी में GACT स्वादह्दा कर कंगाल हो गये । बह 
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चीरे धीरे मानसिक sea, चिन्ता ओर ज्ञोध से बीमार हो 
खाद पर पड़ गये । वदत्त के दो लड़के थे, नरेश ओर नित्या- 
नन्द । नरेश तो wage की; चीमारी के कुछ fa पहले ही 
स्वर्ग frate गया था | छोटा लड़का नित्यानन्द सी वेपार- 
बनिज के लिए प्रायः परदेश में रहा करता था । यद्यपि बीमारी 
के समय पुत्र भवदत्त के पासं न था; तथापि saat अन्त 
em इसका कुछ भी wear नहीं हुआ | क्योकि उनकी बेटी 
ने अपने बाप की सेवा-टहल करने से अपनी जान लड़ादो | 
भवद्त्त भी उसे आशीर्वाद देते हुए चल Wu d 
बाप के मरने की खबर पाकर नित्याचन्द परदेश से आये । 
नित्यानन्द ने पिता का कर्म (सपिएडन, BIE, षोडशी qu ca) 
कर चकने पर अपनी बहन को उसकी ATU ओर अपनी 
eit को उसके मायके aa दिया । रुपया पाख रहने पर जिन 
लोगो का--नातेदारों का--घर मे जमाव था वे तकदीर का 
सितारा गर्दिश में देख कर पहले ही रफचक्कर हो गये थे। 
एर नित्यानन्द अपने बड़े महल को खाली कर, quist 
dz कर, घरवार छोड़ न जाने कहाँ चले गये--किंसो ने mu 
जाना | 
इधर अमरनाथ, WATT का खव इलाका खरीद कर एक 
वर्दस्त ज्ञमीदार होगये | अमरनाथ ने कुछ दिनो के वाद 
अपने अकेले लड़के मोहन को पढ़ा लिखा कर ato To पाल 
कराया और फिर व्याह Peat ब्याह की रात को मोहन के 
GHA गायब हो जाने से अमरनाथ को बड़ा SW ESI 
she उसी शोक में बीमार होकर कुछ ही दिनों में बह खर्ग 
fare गये। x 
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अमरनाथ की GIG uuu मोहन का पता नहीं था। 
किसी किसी ने अमरनाथ को पता fear था कि az 
कलकत्ते में है। ताणा ने उस दिन गंगातट पर घूम कर देखा 
था कि मोहन जल से किनारे की ओर आ रहा है | लेकिन वह 
घाट के ऊपर नहीं आया । किनारे ही किनारे दूसरी तरफ़ 
चला गया। तारा के चाचा ओर तारा ने कितना ही देखा- 
साला, पर SH पता नहीं चला। तारा को चद अटाजूट-धारी 
भी गंगा में नहीं देख पड़ा । 
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अमरनाथ की Ai थी उस दिन 
उनकी लड़कियों ने बड़े समारोह के साथ 
card को। अमरनाथ की ef उनसे दो 
हीने पहले ही Tawa ast से कूच कर 
शइ थीं। निश्चय हुआ कि मोहन का तो पत्ता 
पिय आदर कर देगा । जिन लोगो 
दिया गया था वे खव आकर उपस्थित हुए । BITE 
करने वाले के लिए रासन डाला गया । पुरोहितजी पूजा और 
श्राद्ध की सामग्री आगे wa प्रतीज्ञा कर रहे हैं। जिसको 
श्राद्ध करना था वह स्वान करके आकर आसन के पाख 
खड़ा हुआ | इतने ही में एकाएक बाहर कुछ शोर-गुल् हुआ | 
खञ्जातीय asa ने फिर कर देखा, मोहन ख़ुद आकर मौजूद 
है। सब लोग अकस्मात्‌ इल तरह मोहन के आ जाने से बहुत 
प्रसन्न हुए | मोहन ने विधिपूर्वक sare किया। श्राद्ध कर 
चुकने पर मेहन ने परिवार के सब लोगो के डुला कर Tag 
किया। जब सब जमा हा गये तब उसने कहा--तुम खच 
ait जानते हो कि यह खारी सम्पत्ति पुरखों की कमाई है । 
मेरे पिता मरते खमय इसका बँटवारा नहीं कर सके ।- 
Are के वहनेई देवद्च पाठक बीच ही में बोल उठे 
उन्हें ऐसा करने की ज़रूरत ही वया थी। वे अपनी जगह 


<i hh. 
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आपको छोड़ गये हैं । आप जो करणे वही उनका विल (वस्वी | 
यत) हे। | 
मोहन ने कहा--पाठकजी, आपका कहना बहुत ठीक है। | 
अच्छा, छुनिए | पिताजी दानपत्र नहीं लिख सके, मगर 
मुझसे उन्होंने इच्छा प्रकट की थी कि में उनके पीछे अपनी 
इच्छा के अनुसार परिवार के लोगो को घन Ss | । 
पाठक- इसमें क्या Bets है। देवता लोग मेघो को ही 
वर्षा करने के लिए नियुक्त करते हैं । 
सोहन ने कहा-मगर देवता लोग कभी nut अकाल भी 
डाल देते हैं, पानी नहीं बरसाते। आपके मालूम होगा, में 
कुछ कपण 
पाठकजी ने ST कर कहा-यह वात ते थैली ही है जैसे 
SAC में अन्धकार का होना । 
मोहम ने उनको बात का कुछ उत्तर न देकर कद्या--छुनो, 
में अपनी इच्छा से जिसे जो देता हुँ उसे बह लेना हागा। 
मेरी मॅकली वहन पावती कहाँ = ? 
एक स्त्री ने कहा-वह नहीं आइ, ऊपर के कमरे d पड़ी 
पे रही हैं । >> 
मोहन ने कहा-खेर, HA उन्हें बीस हज़ार रुपये दिये 
अच्छा, छोटी बहन दुर्गा कदाँ है ? 
डुर्गा मन-ही-मन प्रसन्न होकर सामने आई । मोहन ने 
कहा--लुमको दख हज़ार रुपये देता हूँ । 
Ba कर दुर्या का प्रलन्न चेहरा उतर गया | उसने कहा-- 
क्यों मोहन दादा, पावेती को वीस हज़ार और nd दख 
हज़ार 2 
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मोहन ने कहा--चह तुमसे दख ata बड़ी है, इसलिए । 
E “मुझे रुपया न चाहिए”? कह कर दुर्गा रोती हुई wu 

qi | 

मोहन ने कुछ इसका खयाल नहीं किया, कहा-ठढर्गा ने 
रुपये नहीं लिये। अच्छा, ये रुपये भी मैने मँझली बहन को दिये । 

पाठकजी बोले-वह खफू! होकर चली गई हैं तो वयां 
हुआ, अभी फिर आवगी | तुम साई हो, तुमसे न झगड़े तो 
किससे रगड़ ? 

मोहन ने इस वात पर ध्यान न 
भांजी, कुठुम्ब, नोकर-चाकर तक को वाप दो रुपये से कुछ ब 
कुछ अवश्य दिया; मगर बड़े बहनोई देवदत्त पाठक को कुछ 
नहीं दिया । : 

ह देख कर पाठकजी से नहीं रह! wari उन्होंने 
कहा--तुम्हारी बड़ी बहन तो स्वर्ग चली गई | उनका हिसा 
मुझे मिलना चाहिए। ४ : 

मोहन ने कहा--आप जव SAR पाल जायेगे तब आपके 
हाथ भेज टँगा । | 

पाठक ने रूखी हंसी हल कर कहा--अच्छा तो मेरा fara? 

मोहन ने कहा--आपको ? आपको TH रुपया | 

पाठकजी ने पहले तो fant समभी | लेकिन जब एक 
रुपया देकर मोहन उठ खड़ा हुआ तथ उनके होश उड़ गये। 
मगर वह भाच छिपा कर उन्होने कहा-सुझे! एक रुपया द 
पक लाख के बराबर हे । _ 
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है। अमावस की रात है। आधी 

हवा वड़े ज्ञोर o खबसनाती हुई | 

s IT से चंचल गंगाजी का 

HT कलरव HTT हुआ Tee रहा है | किनारे | 

पर घना जंगल है। उसी के बीच में एक ऊँचा सा पुराना | 

पन्दिर E यद्द जंगल को थे की ऋाड़ियों से इतना भरा Sat | 

€ कि इसकी भीतर छुखना साधारण काम नहीं | उसके बीच 

नका अन्दिर SETHI चहाँ गाँव के लोग बहुत कसर | 

जाते Emu में छृदकसत्कार के लिए जाने फे सिवा मन्दिर 

के समीपवर्ती इस घाट पर भी कोई नही जाता। मन्दिर 

के wet काली देवी की कराल सूतिं आदमी के इतनी ऊँची 

& । वास्तव मे वह सूति वैसे डजड़े स्थान की अधिष्ठात्री होले 

के योग्य ही है । चार हाथ लंबी और गज़ भर चौड़ी वह Wu- | 
कर qa Bat जगह में ओर भी अंधेरा कर महाकाल की 
छाती पर खड़ी हुए दै । दिन के सिवा रात को तो उधर, उल 
Ger या घाट को तरफ़, कोई कभी जाता ही नहीं । पाख ही, 

Ret से ५० । ६० AGA के फ़ाखले पर का घाट मसानघाट | 

है, वहाँ qe ued हैं | गाँव के सीधे सादे आदमी तो दिन | 

कः भी HAR वदाँ आने का साहस नहीं करते । | 


य॒ 
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उसी UHC AIT में शात को देवप्न्दिए के सीतर कसी 
कभी गाव के लोग, दूसरे गाँव से अपने गाँव श्राते लसय, दुर 
खे, उजियाला देख पाते थे । कभी कसी वहाँ शंख भी बजसा 
था 4 गाँव वालो छो विश्वास था कि यह दैवी खीला 


| ^. 
| याज अमावस की रात है। इस set रात को कोई 


a 
हुईं THAR ओर lal खे सरी हु एङो होकर धीरे 
धीरे जा रहा है। कभी तो वह wea करके आगे बढ़ता है, 
कभी पीछे zu की चेष्टा क 


करता हे, और कभी खड़े होकर 
अन्यकार मे भी छुछ कुछ च” 3 रही मल्दिर की कलसी पर 
इषि डालता है । उस समय uq पेशनी की झलक 
पाई जाती है उख आदमी 
Hae पर BRIT | मन्दिर 

| उहृरा ओर कुछ सोचने लगा र्‌ 
से वह मन्दिर गूँज उठा । शङ्ख का शब्द Gas ही उस आदमी 
का सब संकोच जैसे जाता रहा ओर बह ITS ऋागे बढ़ा | 
मन्दिर के पाल आने तक कई बार ses कपड़े काटा की 
wis में उल्ले और फटे, मयर Sad इस पर कुछ ध्यान 
नहीं दिया। मन्दिर के पाल आकर उसने देखा, दार खुला 
हुआ हे। वह आदमी Mac चला घया और अकिभाव से 

देवी को प्रण करके बैठ गया | 

_ उसने देखा कि एक जटाजूटघारी ब्राह्मण gas Gee 
के फूल, Men आदि से देवी की पूजा कर रहा है। तुरत 
का करा छुआ बकरे का सिर ओर चड़ AKT अलग पड़ EX 
हैं। दधिर से मन्दिर का फूश UT गया है। 
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जब तक पूजा समाप्त नहीं हुई तब तक वह नवागत 
AGA चुपचाप बैठा रहा । पूजा समाप्त कर उस पूजा करने 
वाले ने नवागत पुरुष से कहा-ज्यों, असी तक अपने विचार , 
पर ze at? 

नवागत ने कहा--हढ़ ही GATT 

पूजक ने कहाते देवी के पेर छू कर प्रतिज्ञा करो | | 

तव उस quur ने करलोभूत्तिं के चरणां पर हाथ रख कर | 
कहा-माता जगद्म्वे ! में आपके चरण छू कर प्रतिज्ञा करता | 
हूँ कि जव तक मोहन के खाने-पहनने का ठिकाना रहेगा तब | 
तक मन-वाणी-काया से में उसका शत्र tem | जिसमे उसका 
सकस नए हो, वह भीख माँगने लायक हो जाय वही करूंगा | 

तब पूजक ने उठ कर कहा-भेरी प्रतिज्ञा यह है कि मेरे 
जीते रहते ओ मेरे बाप की सम्पत्ति भोगेगा, में उसका sc 
भर शात्र CENT | सन-चाणी-काया से मे डसकी बुराई करूँगा। 
यदि में इसमें कुछ भी ढिलाई करूं तो माता काली का कोप 
मुझ पर पड़े। 

इसके उपरान्त दोनों आदमी मन्द्र के पिछवाड़े जाकर 
dae पर बैठे | इन दोनो आदमियां मं जो पहले से पूजा 
कर रहा था वह तो नित्यानन्द मिसिर Fi आठवे परिच्छेद 
में उनके लापता दो जाने का उल्लेख किया जा gare | आर 
जो आदमी पीछे खे आया वह मोहन के वहनोई saga 


चाठक हैँ । 
जिद्यापन्द ने पूछा---अच्छा, तुम बता सकते हो कि सोहन | 
मेरा पता क्यों लगा रहा है? | 
देवदत Ug बारे से मे कुछ नहीं जानता । 
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नित्या०-देखो, हम लोगों ने जिस मतलव से देवी के 
चरणों की कसम खाई है बह बिना परस्पर विश्वास किये 
कभी खिद्ध नहीं हो सकता | 

देव०--तुम॒ विश्वास करो, में इस वारे में कुछ नहीं 
जानता | gu यह न Taal कि लुम पर TH अविश्वास हे 
ओर इसी से मे यह ceeq छिपा रहा हूँ । तुस सोचते होगे 


कि मे उसके यहाँ--डलसके पाल रहता हूँ, इसलिए में अवश्य 
SHAT इराद tg लेकिन एला नहीं है। मोहन ऐसा 


वेरा आदमी नहीं है, डसके TA का हाल saat कठिन ही 
नहीं, वरन्‌ असम्भव है । 

नित्या०--लुम अगर डरते हो ते! अभी अपनी प्रतिज्ञा छोड़ 
कर मेरे खाथ से अलग हो खकते हो । 

देव०--जहीं, Ha काली के पैर छूकर wan खाई है | भय 


होने पर भी में तुमको नहीं छोड़ गा। युल्वाम की तरह तुम्हारा | 


et करूगा | इसके लिया एक ऐसी बात है जिससे gd 
सफलता पात होने को बड़ी भारी आशा है। हमको एक 
प्रधान खहायक fre गया है | 


देव०--मोहन की छोडो वहन gat | मोहन ने उसे कुछ 
नहीं दिया | 

नित्या०-उस पर विश्वास न करना । लाख दो, WE 
उसकी वहन 2 l 

देव०-तुस उसे जानते नहीं। वह भी एक रल्न दै। 
उसका आए मेरा एक सत है | में इसके प्रमाण में gual एक 
लयर दूता हू | कल मोहन कलकते जायगा। 
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नित्या०--यह कौन wt ज़रूरी ख़बर है ? 
छेच०--क्यों नहीं, मोहच अपने साथ बहुत शा THT 
रुपया ले जायगा | 


नित्या०--क्ष्यों ? 
देव०--तुम sut दो दिन से सन्याली होकर सब ya गये ! 


~ 


घर में नकर रुपया भरा पड़ा है। इललिए सोहन TT 
के किसी वेक में aga सा रुपया जमा करने के ले जायगा d 
नित्या०--यह खबर तो काय की है। किख रास्ते खे जायगा ? | 
देब०--यहाँ से कलकसा जाने के लिए सिचा नाच पर | 
जाने के रास्ता ही कोन है ? लेकिन मोहन पहले पालवी पर 
अपने मामा के घर बलभद्रपुर जायगा, बहाँ एक दिन रह छर | 
फिर नाव से Head जायगा | | 
नित्या०--सुझे तुम्हारी बात पर विश्वास है | अच्छा, तो | 
अच तुम जाओ । में भी कुछ काम करने जाया हूँ । 
दोनों उठे । नित्यानन्द जङ्ल मे चला गथा, और Dux 
पाठक उस आधीरात को अमावल की Set में अपने art 
(मोहन) के घर चले। लेकिन उन्हे जब अपनो भयानक Hert 


ow A || 
का ध्यान आया तो शरीर के n | 


RUS खड़े हो आये, और अथ a 
FAR धड़कने लगा । राह के पास नदी-वड पर NUIT थ 
| उधर देखने खे उनको जान पड़ा कि Sa कितने ही पेत : 
उनकी तरफू हाथ उठा कर कह रहे हैँ कि “Bat am 
Gan है !? स्वच्छ नीलाकाश की तरफ़ देखा, मालुम 
ळाळो तारे उनकी SOT भयानक कुलम की art दे रहे 
कहते हैं कि “हम art हैं !” | | 
jaca अपने मन में Grad चले कि:मैंने मोहन का 


4 
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सवैनाश करने के लिए प्रतिशा की है। लेकिन क्यों ? मुझे 
मोहन के यहाँ खाने-पीने को मित्रता है, सुख से रहता हूँ; फिर 
क्यों Gar करने के लिए मैं तैयार हुआ ? मोहन ने क्या कोई 
बुराई की है? कुछ नहीं। फिर क्यों उसके विरुद्ध मैंने ऐसी 
प्रतिज्ञा की ? हाँ, उसने मुझे कुछ नहीं दिया; वेशक उसने बड़ी 
भारी शत्रुता अर अपमान किया | रुपये मिलते तो में भी कुछ 
दिन lea वन कर ge भोग लेता | रुपया न देकर मोहन ने 
मेरे उस Ge पर पानी फेर Rar मैं क्यों न उलका सर्वनाश 
करने की चेष्टा करूंगा ? लेकिन, रुपया किसका था ? मोहन 
का था। तो फिर उख पर मेरा कया इज्ञारा ? कुछ भी हो, में 
मोहन का सर्वनाश अवश्य करूँगा |-पीछे कौन हे ? 

“पीछे कोन है? यह वात देवदत्त ने कुछ ऊँचे स्वर में कही। 
पीछे फिर कर देखा, अँधेरे में कुछ न देख पड़ा | किन्तु, जब 
तक वह चलते रहे तब तक रास्ते में इसी तरह का सन्देह होता 
रहा कि पीछे कोई चला आ रह है । 

मोहन का .घर आया | पाठकजी दुर्चाज्ञा खोल कर भीतर 
गये और ऊपर जाने के लिए सीढ़ी पर चढ़ने लगे। इतने में 
किसी ने पीछे से कहा-पाठकजी, इतनी रात को कुछ रोशनी 
ले लेते टो अच्छा होता। अँधेरे में सीढ़ी की ठोकर खाकर 
कहीं गिर पड़िएगा । 

देवद्त्त चौक पड़े | पूछा-कोन, मोहन ? 

मोहन-हाँ, आपही का दास है । 

देव०--इतनी रात को कहाँ गये थे ? 

मोहन--कहाँ जाऊँगा, घर ही में था । आप कहाँ गये थे ? | 


३ ® ob 
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देव०--एक जगह--एक मित्र के यहाँ--गुपशप लड़ाने में 
देर हो गई | : 


इसके बाद देवदत्त धड़कते हुए कलेजे को थाम कर पलंग 
पर पड़ रहे | मोहन भी सोने के कमरे में चला गया। 
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हो रही है। शिवालय के पिछले (ied d दस 
बारह आदमी छिपे बैठे हैं | उन्हीं में से एक आदमी धीरे bt 
| चोरे ऊपर लिखे गीत को गाकर अपनी रखिकता का परिचय 

दे रहा है | इमलो के पेड़ पर बैठी हुई उस चीढ़द के रि 
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“आओ आओ नगरिया हमारी ।” 

कहाँ से इस गीत को गा रहा था, at 
केवल बड़े भारी इमली के पेड़ पर Qa 
एक dee जानती थी। उस पेड़ के पाख 
ही एक ऊंचा सा टीला था। उस पर एक 
पुराना शिवालय था । उसका पिछला 
T हिस्सा दालान की तरह बना हुआ था। 
उस दालान की दीवार टूटी फूटी थी। शिवालय के आख 
पास दूर तक जङ्गल ही जङ्गल atl शायद्‌ ही कभी कोई 
आदमी उधर से आता जाता हो। शिवालय के आगे एक 
gua, जनहीन, पशुहीन, शोभाहीन भारी मैदान था। 
मैदान के बीच से एक पगडण्डी निकल गई थी । वह पग- 
डण्डी शायद किसी गाँव मे जाकर निकली थी । अगर कभी 


कोई मनुष्य उस तरफ से जाता-आता भी था तो वह उस 
| शिवालय के पीछे की दालान का हाल कुछ भी नहीं देख या 


जान सकता था | 
सन्ध्या का समय है। आकाश में बादल घिरे हुए हैं। 
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ओर कोई उन आद्मियो को देखता या उस गीत को सुनता | 
न था। एकाएक गाना वन्द्‌ हुआ | गाने वाले ने कहा--कोन 
आता है ? | 
दूसरे ने कहा--जिसको आना है वही आता है। | 
इतने में एक नाटा सा, मगर मज़बूत Bit कसरती आदमी 
उस दालान में आया | उसे देख सव आदमियो ने व्यग्र होकर | 
पूछा--क्या Gat हे ? | 
आने वाले ने कहा-ठीक शाम को बाबू की पालकी उठेगी। | 
दूखरा--तब तो चल gat होगी ? | 
आने वाला-हाँ। | 
दूसरा--इसी तरफ से जायगी ? | 
आने वाला--हाँ, इसी तरफ से | 
दूसरा-उसके साथ कितने कहार हागे ? | 
आने वाला--बारह | 
दूसरा--और भी कुछ लोग साथ में होगे ? 
आने वाला--सो ते ठीक मालूम नहीं हुआ | | 
दूखरा-कहार केसे हैं ? मोटे ताज़े हैं ? : 
att वाला--काले काले हाथी के बच्चे ऐसे हैं | किसी | 
किसी के बकरे की ऐसी दाढ़ी भी 2 | 
दूसरा-दिल्लगी रहने दो । में पूछता हूँ कि उन बारह 
FEI का GRAM हम लोग कर खकंगे 
आने वाला-अरे मुकावला | हमारा _गुल्न-गपाड़ा waa 
ही सब सिर पर पेर रख कर रफचक्कर हो जायँगे | क्‍ 
इसी बीच में पालकी ले चलने वाले कहारों का शब्द्‌ हे उ 
पर gate दिया | रात aga ही अँधेरी हो आई थी । अचानक | 
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घरा घिर आने से पास का आदमी भी नहीं देख पड़ता था। 
पालक्नी किधर से आ रही है और किधर जा रहो है, ar 
समभना बहुत ही कठिन था । ऊपर जिन लोगों की बातचीत 
का वर्णन किया गया है वे लोग समझे कि हमारा ही शिकार 
आ रहा है। 

दिन को पानी वरस जाने के कारण राह बहुत ही खराब 
हो गई थी । उस पर dha लेकर कौन कहे, at सी चलना 
बहुत कठिन था। कहार खूब सँभल कर चल रहे थे | तब भी 
पेर फिलल जाता था। कहार लोग कभी देवतों को, कभी 
मैदान को और कभी धीरे खे सवारी को गालियाँ देते ay 
किन्तु, इतने पर भी, सन्तोष न होने से, आपस में ही सँभल 
कर न चलने का दोष लगा कर झगड़ा ओर गाली-गलौज 
करते जाते थे । इसी तरह लड़ते झगड़ते और गाली-गलोज 
करते वे लोग पालकी लेकर sat शिवालय के सामने पहुँचे । 
वहा सूखी जगह पाकर वे कन्धा बदलने के लिए ठहरे। एक 
कहार का पेर दूसरे कहार के पैर पर पड़ गया, दोनो मे झगड़ा 
होने लगा | इतने ही में एकाएक उन पर खावन-भादौ की 


बूँद की तरह लाठियाँ वरखने लगीं | कहार लोग पहले तोचौक 


पड़े, और फिर बहुत से लठबन्द लोगों को देख पालकी छोड़ 
कर वे-तहाशा भागे | उनको भागते देख कर, दो सिपाही जो 
साथ में थे, वे भी भागे । xu 
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255४४९ उवन्दौ ने जब देखा कि कोई नहीं ad उन्होने | 


$9 90. पालकी का दर्वाज़ा खोला। लेकिन उसमें अपने 
३९2३९५४ शिकार ( मोहन ) के बदले एक ot को dà 
देख कर वे बहुत चकराये | एक दूसरे का सुह देखने लगा। 
तब उस पालकी वाली स्त्री ने कहा--अगर रुपये-पैसे के 
लिए पालकी रोकी है तो तुमने भूल की। मेरे पास रुपया- पैसा 
कुछ नहीं है | गहना भी aga नहीं है | जो है, वह में खुशी 
से देने को तैयार हें | और अगर तुम TH मेरे घर रतनपुर 
पहुँचा दो तो में तुमका अच्छा इनाम Fat | डरो नहीं, यह 
बात d किली से नहीं meat 
एक लुटेरे ने कहा--तुम्दाय घर रतनपुर में है ? 
ai—al । 
एक लु०--इधर कहाँ गई थीं ? 
ख्री-अपनी बुआ के यहाँ रानीखेरे में | 
पक लु०--क्या तुम मोहनलाल QUI के घर में रहती हो ? 
हॉ, उसी घर में । 
लुटेरे लोग आपस में चुपचाप सलाह करने लगे | एक ने 
कहा-अरे गोबरा, हम लोगों से बड़ी भूल हुई | मोहन बाबू 
तो रतनपुर से आने वाले थे ओर यह पालकी तो रतनपुर जा 
रही थी 
एक--जी होना था खो तो हो गया; ब वरया सल्लाह 


गोबरा-जान पडता हैं, यह अरत मोहनलाल की वह न | | 
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@ | मोहन के बदले अगर इसी को हम मालिक के पास ले चले 
तो भी कुछ काम होगा । 

खय लुटेरों ने यह सलाह मान लो । चार आदमी बह पालकी 
लेकर चले | वह सत्री उसी सें बैठी रही । रात दो डेढ़ घण्टे के 
लगभग वीत गई होगी । बादल घिरे रहने के कारण अत्यन्त अन्घ- 
कार हो रहा है । लुटेरों ने सैदान नाँघ कर गाँव का रास्ता छोड़ 
दिया, दूसरे तंग रास्ते से चलने लगे | यह देखकर उस स्त्री ने 
कहा--तुम कहाँ जाते हो ? यह तो रतनपुर का रास्ता नहीं है। 

लुटेरा ने कुछ जवाब नहीं दिया । स्त्री मन ही मन बहुत 
चिन्तित इई, लेकिन उन लुटेर को डरात्रा-धसकाना श्रथवा 
अनुनय-विनय करना व्यर्थं समझा कर चुप हो रही । उसने 
सोच लिया क्रि जो कुछ भाग्य सें बदा होगा खो होगा d 

लुटेरे लोग उस स्त्री का निडरपना देख कर बहुत विस्मित 
हुए | एक ने कहा--अगर कोई मदे होता तो रोता-चिल्लाता, 
हमारे पैरो पड़ता। लेकिन कैसे अचरज की बात है कि यह 
गरत होकर भी चुपचाप बे-खटके बैठी है । 

चीरे धीरे पालकी के दोनो तरफ़ aga घना अंधेरा देख 
कर उस स्त्री ने जान लिया कि पालकी बहुत घने जङ्गल के 
भीतर जा रही है। कुछ दूर अन्धकार में जाकर एक जगह 
पालकी रुकी | एक लुटेरे ने कहा--उतर पड़ो । | 

उस स्त्री ने gaat से उतर कर देखा, सामने एक बड़ा | 
भारी मन्दिर है; चारों तरफ़ बड़े बड़े gai का FAAS _ 
घना अंधेरा किये हुए है। बीच बीच में बिजली चमक जाती 

। उस शी ने लुटेरों की आशा के अनुसार एक लुटेरे के पीछे 

पीछे उस मन्दिर में प्रवेश क्रिया । fa । 


हि om ; | 
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2st मन्दिर के भीतर जाकर देखा, एक जवान 
x pex संन्यासी गेरुए कपड़े पहने बैठा है। उसके 
ee ae चेहरे पर बड़ी बड़ी दाढ़ी और ae हैं । 
Missense, सामने एक पत्थर की काली qfi? pde 
al quz में ge छिपाये एक किनारे खड़ी 
हो गई | थोड़ी देर के बाद उस लुयेरे ने, जो उल खरी के साथ 
था, पूजक से कहा--“महाराज !? पूजक ने कुछ देर बाद उस 
लुटेरे की तरफ़ देख कर कद्दा--क्ष्यों, काम पूरा हुआ ? 
लुटेरा कुछ जवाव न देकर उस | की qum चकित दृष्टि 
से देखने लगा | इसका कारणं यह था कि संन्यासी की आवाज़ 
छुन कर उस सत्री के सुख से एक अस्फुट चीत्कार का शब्द्‌ निकल 
गया । सन्यासी भी उस स्त्री की तरफ़ देख कर बोला--यह 
कौन ? यह तो कोई स्त्री है । 
लुटेरे ने घवरा कर कहा-हाँ, हम लोगों के भारी भ्रम 
हो गया । आपने जिसे पकड़ लाने की आज्ञा दी थी वह नहीं 
उसकी जगह पालकी में यह श्रौरत थी | ; 
aaa ने कुछ देर तरु सिर से पैरों तक उस at को 
नेहार कर कहा--तुम कोन हो ? 
उस ot ने कुछ उत्तर नहीं ari तब फिर उस deret 
कहा-तुम डरो नहीं | वे-खटके अपना परिचय दो । कोई 


र नहींहै | 


el CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


| 


आ! (आई हैँ ! 


ior eat 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
तार 8१ 
सत्री ने विकत कणठ से, धीरे से, कहा-तो फिर qu क्यों 
पकड़ मंगाया ? 
संन्याखी ने कहा--मैंने तुमको नहीं, अपने एक शत्र के 


पकड़ने के लिए इन लोगों को भेजा था। ये लोग श्रम से 


तुमको ले आये । तुमको कोई डर नहीं है । 

स्री ने फिर 8a ही स्वर में कहा-मे केले विश्वास करूँ 
कि मुझे डर नहीं हे ? 

संन्यासी--में अपने cata के आगे प्रतिज्ञा करता हुँ । 

खरी ने कहा--ते इस आदमी के हटा दो । 

संन्यासी का इशारा पाकर वह आदमी चला war | 

त्री स्पष्ट स्वर में, Wu ala कर, कुछ आगे बढ़ कर 
कहा--जेकिन जब तुमने इसी इण-देवता के सामने कैद करने 


को इच्छा से मोहन को--अ्पने चचेरे भाई को-पकड़ भँगाने 
का प्रवन्ध किया, तव तुम्हारा विश्वास ही क्या 


जैसे पास ही कहीं suras हो और उससे कोई gar 
फिर चोक पड़े वैसे ही यह वात, यह स्वर, खुन कर ओर उस 
स्री को देख कर संन्याली Sin पड़ा। उसने विहल हाकर 
कहा-तारा | 

स्त्री ने कहा-हाँ तारा, तुम्हारी शुरु-बहन | 

पाठकगण ते शायद्‌ इस संन्यासी को भूले न हागे--यह 
वही नित्यानन्द है | कुछ देर चुप रह कर नित्यानन्द ने आपी 
आप धीरे से कहा--यह यहाँ क्यों आई ! ^ qui x 

ier ने कुछ कड़े और wa स्वर में कहा--मैं क्या पने 
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नित्यानन्द ने अत्यन्त दीन-भाव से कहा--देखो, में तुम्हारा 
सहपाठी ओर गुरुभाई हूँ। हम तुमने एक ही गुरु से व्याक- 
रण, नीति, भगवद्गीता आदि पढ़ा है तुमको क्या मेरी यह्‌ 
दशा देख कर दया नहीं आती ? 

तारा ने कुछ उत्तर नहीं दिया | नित्यानन्द ने देखा, उस- 
की आंखो में आँसू हैं। कुछ देर वाद काँपती हुई आवाज़ से 
तारा ने कहा--यह दुख--यह दशा किसने की ? तुम्हीं ने at 
की है । क्यों वाल-बच्चों को छोड़ कर संन्याली बने हुए हो ? 
जाओ, घर में रहो | 
का ह या 
SERES A Ho aurea को RET E 

ज संभोग कर ओर भे उसे अपनी आँखों से छुप- 

चाव देख | 


Se बड़े लायक आदमी हैं | बह AUG और 
धर्मात्मा EI उनसे शत्रुता नहीं, मित्रता करने से तुम्हें कुछ 
t लुम 


| 
| 
| 
| 
| 


लाभ भी हो सकता है। qd तो विश्वास है क्रि अग 
AUT तो वह तुम्हारा खारा इलाका तुके! दे डाले | 

एकाएक नित्यानन्द का भाव बद्ल गया | उसने गरज कर 
कहा--क्या भि मंगा की तरह मै gah दरवाज़े पर भीख | 
Hint जाऊँ और वह gh आदी से घक्के दिला कर Great 
दे-यह चाहती हो | 

.वारा-ठुम न कहो। वह मेरे वहनोई हैं। में अनुरोध 
करूगी । 

नित्यानन्द ने ऑड चवा कर कडा-घुके स्म्ररए कोई था ॥$ 
कि मोहन तुम्हारा Gur निकट सम्बन्धी हो चुका है । -& 


Py? 

LJ lá 
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आगे मैंने अपने हृदय का हाल कह डाला | शायद अव तुम 
यहाँ से जाकर उससे सब कह दोगी | 

तारा-वह मेरे निकट सम्बन्धी हैं तो quu तुम्हारा 
सम्बन्ध भी तो उससे कम महत्त्व का नहीं है । मेरे लेखे तुम 
ओर वह दोनों बरावर हो । मैं जैसे उनकी, वैसे ही तुम्हारी 
भी शुभचिन्तक = | 

नित्या०-हुम जो कहती हो, सब खच है। लेकिन, में 
बड़ा ही नोच हो गया हूँ । झुझे किल्ली का विश्वास नहीं रदा। 
तुम इन्हीं देवी के पैर छू कर कसम खाओ कि मोहन से मेरा 
इरादा नहीं ज़ाहिर करोगी | 

तारा ने कुछ जबाब नहीं far) क्रोध से उसका खारा 
शरीर कॉपने लगा । दो तीन मिनट के वाद तारा ने अत्यन्त 
कड़े स्वर से कहा--परया तुम ya गये कि मेरा तुम्हारा कैसा 
नाता हे? 

नित्या०-भेै यह नहीं quu कि ga मेरी शुरू-बहन हो, 
बल्कि यह भूल गया था कि मोहन तुम्हारा बहनोई है। 

तारा-फिर मेरे साथ ऐसा बर्ताव षयो ? 

नित्या०-झेवल अपने बचाव के लिए। 

तारा-मै बया तुम्हारी बुराई करूंगी? क्या सुरे VT 
emm हो ? 

नित्या०—दुम तो शत्रु नहीं हो, मगर मेरा xm ( मोहन) 
तुम्हारा मित्र 2 | है 

ताश--छिः | लुम्हारा हृद्य बहुत ही ख़राब हो गया है। 

नित्या०--कुलम खाओ कि मोहन से कुछ न कहोगी | 

तारा--नहीं, में HAA न खाऊँगी | ip 
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< नित्या०--मोहन से सब कह दोगी ? UA 
तारा--हाँ, उनकी विपत्ति का हाल उनसे कह दूँगी । 
नित्या०--तो gat; यदि तुम्हारा यह इरादा है ता आज 
रात को ही तुम्हारी बहन विधवा हो जायगी | । 
तारा--मलुष्य के किये कुछ नहीं होता । अच्छा, ते में | 
जाती हुँ | 
नित्यानन्द ने दोनों हाथ फैलाकर दर्वाज्ञे को छेक लिया 
ओर कहा--जब तक मोहन मारा न जायगा तव तक तुमको 
यहीं रहना होगा | 
तारा--तुम अभी इतने पाजी नहीं हुए | यह काम तुम्हारे 
किये न होगा I | 
नित्या०--अच्छा देखो । 
इतना कह कर नित्यानन्द ने लुटेरों के खरदार को बुलाया, | 
sic सीढ़ियों पर उतर कर चुपके चुपके उससे कुछ कहा। 
san वाद फिर मन्दिर के भीतर जाकर देखा तो तारा का 
कहीं पता नहीं | चिस्मय के साथ दीपक लेकर नित्यानन्द ने 
चारों तरफ़ ei, किन्तु कहीं भी तारा का पता नहीं लगा । | 
तब भारी बिपत्ति देख कर लुऱरेरो को खाय ले खुद नित्यानन्द 
एक ATH चले | 
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इत्या 
se जाने आज Fat इतना जी घबरा रहा है ।” 
dds aue के एक पक्के मकान के एक खूब सजे हुए 
हैक if कमरे मे WaT के ऊपर एक वारह तेरह बरस 
especies की बालिका deb है। WEST पर. एक सुन्दर. 
नवयुवक लेटा है। उस बालिका ने युवक की ओर देख कर 
कहा--न जानें आज क्यों इतना जी घबरा रहा है। कमरे में 
। धीमी ज्योति से एक दीपक जल रहा था। रात घनी अंधेरी 
थी। चारों तरफ़ सन्जाटा छाया हुआ था। केवल पास के 
तालाब में कभी कभी Heat का शब्द्‌ सुनाई पड़ता था | 
qz नवयुवक बालिका की बात खुन कर उठ बैठा ओर 
अपना वायाँ हाथ उस बालिका के बाये' कंधे पर रख, दाहने 
हाथ से उसकी dict पकड़ कर बोलाया प्यारी, किस 
लिए तुम्हारा जी घबरा रहा है ? 
प्यारी ने कुछ. उत्तर न दिया केवल मोहन को छाती में 
सिर रख कर फफक फफक कर रोने लगी। | ael 
vat, कयो, क्या हुआ P" कह कर मोहन ने उसे गोद में 
ले लिया । प्यारी ने खिर उठा कर मोहन की तरफ़ देखा sitz 
“da रोते बोली--“जान पड़ता है कि अब तुमको न देख 
quis इतना कह कर फिर मोहन की गोद्‌ में सिर रख 
कर प्यारी रोने लगी । मोहन की भी आँखों में आँसू भर आये। 
दो-एक आँख प्यारी के mat पर टपक पड़े। प्यारी, मोहन ^ 
T5 is 


SS T 
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| जनक de की Bard रात में उस स्वर को जुन कर प्यारो _ 


Be तारा 


को रोते देख कर उसके गले में दोनों हाथ डाल कर बोली-- 
«f, रोते क्यो हो ? मेरी घबराहट जाती रही, अब में न 
रोऊँगी” | इतना कह कर उसने हँलने की चेष्टा की, किन्तु 
हँसा न गया, और वह श्रबोध बालिका की तरह मोहन की 
गोद में पड़ रही | 
मोहन दुःखितं होकर इस बारह तेरहे बरस की बालिका 
पत्नी के अनन्य प्रेम के बारे में सोचने लगा । उसके दुःखित 
होने का कारण यह था कि चह प्यारी के इस खरल सुन्द्र 
अथाह प्रेम के बदले में वैला ही प्रेम उसे नहीं दे सकता at 
प्यारी के साथ उसे जो कुछ स्नेह या खहाजुभूति थी, वह 
केवल ऊतन्ञतामात्र थी। प्रेम तो उसने एक दूसरे व्यक्ति के 
'लिए--_उसी गंगातट पर ca करने वाली uem तारा के 
लिए--रख छोड़ा था | 
इसी तरह सोचते Arad मोहन का मन प्यारी को भूल- 
कर दूसरी तरफ़ चला गया | चारों तरफ सन्नाटा है । प्यारी, 
मोहन की गोद में चुपचाप लेटी हुईं दीपक की मन्द्‌ ज्योति में 
उसका सुख देख रही है | 
एकाएक मोहन को खुन पड़ा कि em डुलिया” कह- 
कर कोई फाटक की खिड़की के पास व्यग्रता के साथ पुकार 
रहा है | आवाज़ किखी स्त्री की जान पड़ी | मेहन चौक पड़ा 
उसी ath कान लगाकर सुनने लगा। प्यारी सी मोहन 
की गोद से उठ बैठी और घबराकर मोहन की ओर ताकने 
लगी | फिर उसी तरह किसी मे धीरे धीरे fear का नाम 
लेकर पुकारा | अब को वार साफ gat fear | ऐसी भया- 
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कँप उठी । उसके शरीर में रोमाङच हो आया । मोहन उडा, 
ओर कमरे का दर्वाजा खोल कर खुली हुई छत में श्राया । 
प्यारो भी भरजोर मोहन का हाथ पकड़े हुए/.साथ साथ आई। 
वहाँ से मोहन ने नीचे भका, लेकिन कुछ न देख पड़ा। 
आकाश और पृथ्वी, दोनो पर अनन्त अन्धकार का काला 
पर्दा पड़ा हुआ था। केवल कहीं कहीं पर कुछ ga असंख्य 
| ज्ुगडुश्जों की चमक सें तारामणिडत झमाचस के आकाशखणड 
| alana कर रदे थे। मोहन ने फिर वही आवाज सुनी, 
लेकिन उसको आदमी की शकल नहीं देख पड़ी। 
(o मोहन ने कहा--कौन B? 
| पर कुछ जवाब नहां मिला। कोई स्त्री पुकार रही है, यह 
समक कर प्यारी ने कद्दा--कौन है ? 

अब की उत्तर मिला--में हूँ तारा। जल्दी दर्वाजा खोलने 
को कहो । 

प्यारी ने कातर स्वर में मोहन से कहा-आज न जाने 

| क्या BAA आई है, नहीं तो बहन इतनी रात को यहाँ इस 
तरह ii mdi | 

इसके वाद्‌ प्यारी ने दुलिया को जगा कर उसे भीतर की 
| Sagi का दर्वाजा खोलने के लिए भेजा | 

डुलिया चाकरानी थी, पहले प्यारी के मायके में रहती 
थी । प्यारी के साथ वह भी मोहन के यहाँ आकर रहने लगो | 
` डुलिया आँखे मलते मलते get ओर “बड़ी दीदी इस 
समय यहाँ क्यों आई” कहती हुई SU खोलने गई | दरवाजा 
खुछते ही तारा ने भीतर आकर कहा--डुलिया, जल्दी आ, - 
प्यारी कहाँ है ? 
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i डुलिया--क्या हुआ दीदी ? i 
तारा--कहती हूँ, तू जल्द वता, प्यारी कहाँ है? 
आगे आगे डुलिया और पीछे पीछे तारा, दोनों जल्दी से 
ऊपर गई' । इस गड़बड़ में दुलिया खिड़की का quist az 
करना भूल गई । प्यारी नीचे ही आ रही थी | थोड़ी दूर पर तारा 
से भेंट हो गई । तारा ने प्यारी को छाती से लगाकर उसका | 
मुँह चूम कर उसके कान में न जान कया कहा । प्यारी, “हाय | 
क्या हामा?--कहती हुई sts कर मोहन के पास गई ओर | 
उसका हाथ पकड़ कर घसीटती हुई वोली-भागो भागो! | 
मोहन श्रकचका कर प्यारी का मुँह ताकने लगा ओर | 
वोला-कयाँ भागूँ, क्या हुआ ? | 
प्यारी उसके गले में दोनों हाथ डाल कर रोती हुई बोली-- | 
तुमको मारने के लिए श्रा रहे हैं | 
मोहन--कोन ? | 
प्यारी-लुस्दारे शत्रु | 
मोहन--नित्यानन्द्‌ ? 
प्यारी-हाँ। 
| . मोहन-तो डर कया है? आवे न। 
| ,प्यारी-वबहुत से आदमी हैं। भागो-भागो | | 
मोहन--छिः | 4 
| इसी बीच में मोहन ओर च्यारी ने पुरानी sitet में औरतों 
के चिल्लाने का शाब्द खुना। मोहन को प्यारी ने रोका, पर | 
qz तीर की तरह हाथ छुड़ा कर नीचे उतर गया। उसने 


jt 
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बाहर जाकर देखा कि खिड़की से बहुत से आदमी 
ga आ रहे हैं। जवानी का जोश बुरा होता है। मोहन के । 
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_ हाथ में एक लाठी भा थी। वह पतङ्ग को तरह उस श्रद्चिङुएड 


सरीखे लुटेरों के दल में Hig पड़ा । सामने एक आदमी पड़ा, 
मोहन की एक ही लाठी खाकर वह लुढ़क गया | 

लेकिन एक आदमी द्ख-बीस आद्मियो को केसे रोक 
सकता है ? एक के गिरते ही कई ्रादमिया ने मोहन को घेर 
लिया | बहुत देर तक मोहन ने अपने को बचांया। किन्तु 
बरसात के दिन थे, कीचड़ थी | पैर फिसला ओर वह गिर 
पड़ा। वैसे ही एक लुटेरे ने तर्वार निकाल कर मोहन पर वार 
विया | लेकिन तर्वाए मोहन के नहीं लगी | मोहन ने देखा कि 
पीछे से एक at ने आकर उसे बचा लिया । बह तार उस 
al के कोमल शरीर सें घुस गई । 

मोहन ने चिल्ला कर कहा--प्यारी, तूने यह कया किया | 

अभागी प्यारी अब भी भागो! कहती हुई गिर पड़ी। 
वह fret पापी लुदेरा यह घटना देख कर भौचका खा रह 
गया-—दुवारा सोहन पर बार करने के लिए उसका हाथ नहीं 
उडा । थोड़ी देर में सँभल कर फिए उसने तर्वार उठाई | वैसे 
हो पीछे लुटेरों में खलबली सी मच गई। उसने फिर कर 
देखा, बहुत से गाँव के आदमी ओर मोहन के नोकर-लिपाहा 
लुटेरों को पकड़ने की ओर लुटेरे भागने की चेष्टा कर रहे EI 
इतने ही में किसी ने पीछे से आकर -लुटेरे के ऊपर लाडी का 
वार किया और उसके हाथ से तर्वार gen कर गिर गई। 

मोहन ने आश्चर्य के साथ देखा कि उसी के समान अवस्था 
वाला अत्यन्त छुन्दर नोजवान आदमी, जो आज ही आकर 
^ भर के लिए मोहन की ड्योढ़ी पर ठहरा था, उसकीररच्षा _ 
करने के लिए आ पहुँचा। उसको धन्यवाद्‌ देकर मोहन . 
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अपनी प्रेमप्रतिमा प्यारी पत्नी को गोद में लेकर खाने के कमरे 
में चला गया | मोहन ने वहाँ रक्त से भरे हुए प्यांरी के शरीर 
को पलँग पर लिटा दिया ओर चाकरानी को उसकी car का 
भार देकर अपनी तर्वार उठा ली मोहन यह कहता ET 
लुटेरों की तरफ wat कि प्यारी के वचने की तो कोई आशा 
नहीं हे, लेकिन जो तारा को भी न वचा खका तो फिर यह 
जीवन रखने से क्या लाभ हे ? 
आँगन में आकर मोहन ने देखा कि लुटेरे भाग रहे हैं 
ओर उसके सिपाही उनका पीछा कर रहे हैं । आँगन में केवल 
चार-पाँच घायल आदमी और दो ओरते' पड़ी हुई हैं। उन 
स्त्रियों में से एक at पहली जगह पर नहीं, दूसरी जगह पर | 
उसी नोजवान आदमी के हाथ पर सिर cast हुए अचेत qa 
है | मोहन पहचान गया, वही तारा थी | घायल आदमी सब 
मोहन के ही थे। एक आदमी से मोहभ को मालूम gum कि 
लुटेरे लोग, जाते समय, तारा को पकड़े लिंये जाते थे | किन्तु 
उसी aaa उख नोजधान ने आकर तारा को उनके हाथ से 
छुड़ाया | इतने में एक लुटेरे की लाटी से घायल नोजवान को 
भो चक्कर आ गया, वह गिर पड़ा; और तारा भी डर के मारे 
वेहोश हो गई। 
मोहन ने जल्दी से पामी लाकर तारा के मुँह पर धीरे धीरे 
छोड़ा | तारा को होश श्राया। उख ने आँखे' खोल कर मोहन 
को सामने पाया | आँचल से माथा ढकते हुए तारा ने पूछा-- 
प्यारी, प्यारी कहाँ है ? 
मोहन ने धीरे से कहा--पलँग पर पड़ी हुई है । 
फिर उसने तारा से पूछा-तुम्हारे कहीं चोट तो नहीं लगी ] | 
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तारा--नहीं, गिर पड़ने से सिर में ज़रा सी चोट लग 
गई थी | ‘ 

इतना कह कर तारा A उठना चाहा । उठते समय उसने 
देखा कि वह नौजवान आदमी बशल में पड़ा हुआ हे और 
अभी तक उसका खिर उसके हाथ पर CHAT हुआ था | तारा. 


ब्रिस्मय और लज्जा के ata उठ कर मोहन की तरफ देखने 


लगी। तारा के मन का भाव समझ कर मोहन बोला-वह 
कौन हैं से तो मुझे मालूम नहीं | आज ही ड्योढ़ी पर आकर 
set हैं । लुटेरे लोग जब तुमको लेकर भागने लगे उस समय 
वह तुम्हे बचाने मे चोट खाकर बेहोश हो गिर पड़े थे । 
इसके वाद तारा उठ कर ऊपर ष्यारी के पास गई। 


जाते जाते दो एक बार फिर कर उस अपरिचित नौजवान की 


तरफू इष्टिपात करती गई I 
और प्यारी ? उस छोटे से दीपक का तेत्व चुक गया था ॥| _ 
MA की प्रचणड ऑँधी में उसके जीवन की ज्योति बुझ गई ।| . 
वह छोडी सी नाव अथाह सागर में बह रही थी, इस घोर o 
तूफान से टकरा कर डूब गई। आशा और अभिलाषा को हृद्य ' 
में लिये ही उस प्रेम की प्रतिमा बालिका ने अपने इष्टदेव की 
आराधना में अपनी बलि दे दी । ष्यारी, तू धन्य है ! . 
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हले के परिच्छेद में लिखी गई घटना के दो एक 
E प m दिन बाद रतनपुर में हलचल सी मच गई । 
छि सड़क पर आदमी की सूरत नहीं देख पड़ती 
थी । केवल कभी कभी सिपाही इधर उधर घूमते दिखाई पड़ते 
थे । ग्रामवासी लोग उनके डर से घर . में दर्वाज़ा बन्द किये 
बैठे रहते थे । किसी को बाहर निकलने की हिम्मत नहीं होती 
थी । कुछ समय के लिए बाज़ार भी एक तरह से बन्द हे! गया। 
कुछ दिनो के लिए गाँव के नीचे बहने वाली गङ्ा की भी शोभा 
जाती रही | जो रतनपुर की सरला ओर सुन्दरी शाम को और 
-खबेरे गङ्ञाजल में राजहंसी या कमलिनी की तरह रहा करती | 
थीं, वे अब नहीं देख पड़ती । हाँ, जो कुलकामिनियाँ सूयंदेच | 
से भी पर्दा करती हैं, और इसी कारण सूर्योदय से भी पहले 
गङ्गास्नान कर लेती हैं वे ही गज्ञा की शोभा को कुछ कुछ | 
बनाये हुए थीं । 

ऐसी ही अवस्था में एक दिन aga सवेरे दो ated’ एक | 
चाकरानी के साथ जल्दी जल्दी गङ्गा की ACH जा रही थां | 
चाकरानी पीछे थी । दोनों स्त्रियाँ आपस में, धीरे धीरे बात- 
ata करंती जाती थीं-- 

एक--डुलारी, अभी बहुत रात जान पड़ती है i 4 { 

दूखरी-हाँ, अभी बहुत रात है। a तो डर मालुम 
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होता है | ae अभी सूक ( शुक्र तारा ) नहीं उश्रा चन्दे। 
दीदी, आओ लौट चले । 
एक--दूर हो, घर से आकर अव क्या लोड चलें--डर 
बा है री, चार चजे देर इई । 
दुलारी--( चुपके चुपके ) आज मैं बड़ी दीदी के कमरे में 
धोती लेने गई तो मुझे वहाँ एक बड़ी बड़ी दाढ़ी-मूछी वाला 
alga देख पड़ा; तभी से झुझे वड़ा डर मालूम पड़ रहा है। 
चन्दो--क्या तारा के कमरे में ? 
इुलारी-हाँ। 
` चन्दो--कव देखा था ? 
डुलारी--आज रात को | 
चन्दो--घर पर क्यो नहीं कहा ? 
डुलारी--बड़ी दीदी ने मना कर दिया था । 
चम्दो-फिर कयो कहा ? 
डुलारी--बिना कहे मेरा पेट जैसे फूल रहा था | इसी से 
तुमसे कह दिया | दीदी, तुम्ह मेरी wan, यह बात किसी 
से--जीजा ( अपने afar) से भी--न कहना । ; 
चन्दो--नहीं जी, यह भी अला कहने की वात हे | अच्छा 
वह कौन था ? 
डुलारी--में उसे अच्छी तरह पहचान नहीं सकी | मगर 
मुझको वह चेहरा पहले का देखा सा जान पड़ता है। | 
 चन्दो-ञ्रच्छा उसका STH कैला थाः : | 
` डुलारी-कपड़े तो उसके गेरुए थे | छाती तक wed 
दाढ़ी थी । बह, बड़ी दीदी के सिरहाने बैठा हुआ, उनके माथे 
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पर हाथ फेर रहा था। मेरे जाते ही उठ कर qu TAA से 
बाहर चला गया | 
चन्दो-तारा FAT कर रही थी ? 
दुलारी--उनका बुखार अब कुछ छूट गया है । मैने उनसे 
उस आदमी के वारे में पूछा तो उन्होंने कहा--“यह एक 
फकीर है, मेरी दवा करते हें।” उसके बाद जब में धोती 
लेकर चली तो उन्होने मुझे बुसा कर कहा--दु इन 
संन्यासीजी की बात किसी से न कहना | 
चन्दो--बाप रे! कहने के लिए क्यों मना किया ? 
इतना कह कर चन्दो, अर्थात्‌ चन्द्रमुखी, चुप हो रही | 
शायद्‌ वह मन ही मन इख घटना के वारे मे मनमानी खिचड़ी 
पकाने लगी । थोड़ी देर में दोनों गङ्गातट पर पहुँच गई । 
नदी के उस पार प्रातःकाल के Gara प्रकाश में बड़े बड़े 
guit का दृश्य परछाहीं के समान देख पड़ता था | जल में जाने- 
आने वाली छोटी छोटी नौका के भीतर जल रहे दीपको के 
प्रतिबिम्ब पानी पर पड़ रहे थे। सबेरे की suet हवा जल को 
चञ्चल करती हुई दोनो स्त्रियों के केश-कलाप खे कीड़ा कर रही 
थी | दोनों स्त्रियाँ परम प्रसन्नता के साथ किनारे पर खड़ी 
होकर उस समय को शोमा निहारती इई, किनारे पर की एक 
नाव में बज रही बॉसुरी की तान Ga रही at | 
कुछ देर बाद, "equ हो आने पर, दोनों नहाने के 
लिए धीरे धीरे नीचे उतरीं | इतने. ही में दो एक ferat ओर 
ग्रा गई | उनमें से CH अधेड़ होने पर भी जवानी की ठसक | 
दिखाने वाली at ने चन्दो से पूछा--क्यों चन्दो, तुम्हारी 
परोसिन का क्या हाल | 
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चन्दो --अब ते! कुछ अच्छी हैं, बुखार छूट गया है । 
वह-ओर वह अयान अब केसा हे ? 
चन्दो- उनका हाल तो अच्छी तरह नहीं जानती | शुना 
है कि बड़ा बुखार है-दिन-रात बेहोश रहते हैं । 
वह--अच्छा, तारा को और उस नोजवान को एक ही 
साथ बुखार क्यों आया ? 
चन्दो-( कुछ wa स्वर में ) में क्या जानूँ! तारा अपनी 
बहन ष्यारी के रंज में बीमार हुई ओर वह जवान डाकुश्रो के 
हाथ से चोट खाकर बीमार हुआ | 
वह--अ्रच्छा, वह जवान उनके घर में क्यों CAT गया है? 
चन्दो ने कुछ जवाब नहीं दिया। किन्तु zen बाल 
) उठी-वदद कोई गेर आदमी थोड़े हैं, हम लोगों के नातेदार 
हैं। हमारे काशीपुर वाले काका के दामाद हैं । हमारे घर में न 
रहेगे ता कहाँ UU? 
वह-तया Fat का दुलहा है ? आहा, सुची केसी अच्छी 
लड़की थी--वेचारी मर गई !--पुन्नी के दुलहे ने क्या फिर 
ब्याह किया हे ? 
चन्दो-व्याह Bat ते! नहीं हुआ, मगर अब हागा। . 
वह--किसके साथ ? 
चन्दो-तुस्हारे साथ | 
E et ने हँस कर ताने के साथ कहा--तुम ऐसी 
जवान सालियों के रहते मेरे साथ क्‍यों हेने oe तारा अब 
जवान हे! गई है, सुन्दर भी है, पढ़ी-लिखी भी है | बाप के 
E /` कहने से ते उलने ब्याह नहीं किया, और इसी से GS कर वह 
: ` संन्यासी हाकर कहीं चले भी गये | तारा अगर अब ब्याह कर 
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ले ता शायद बाप भी लोट आवे ओर जा चार आदमी बुरा- 
wat कहते दै वह चर्चा भी मिट जाय । 
चन्दो ने कहा--तारा की जो इच्छा दागी करेगी-र 
बुरा-भला कहनेवालो के मुँह में आग । 
इतना कह कर चन्दो नहाने लगी। चाकरानी ने चुपके 
से alt के कान में कहा--सो कोई अचरज की बात नहीं हे 
महराजिन। 
उस स्त्री ने भी धीरे से कहा--तूने केसे जाना ? 
चाकरानी-वह जवान बुखार में रात-दिन बड़ी दीदी का 
माम लिया करता है और बड़ी दीदी बुखार उतरने पर उसी 
का हाल पूछती S| 
उस स्त्री ने फिर धीरे से पूछा--इससे तूने यह केसे समभ 
लिया कि दोनों का ब्याह होगा ? 
चाकरानी-सो तुम्हीं समभ लो । 
इसके वाद्‌ सबको सुना कर उस स्त्री ने चाकरानी से 
कहा--क्यां री दुलिया, श्रव क्या मोहन के घर में नहीं रहती ? 
डुलिया--श्रव किसके लिए xg ? जिलके पास रहती थी 
वह तो भगवान्‌ के यहाँ चली गई--अब फिर पुराने मालिक 
के घर चली आई हूँ । 
इतना कह कर वह Mai के आँसू Giga की चेणा करने 
लगी | प्यारी की याद आ जाने से चन्दो और दुलारी भी रोने 
लगीं | वह अधेड़ ot भो सहानुभूति के स्वर में कहने लगी-- | 
ser) प्यारी केसी खुन्दर लड़की थी | जैसा रूप था वैसे ही o 
शुन थे । ऐसी लड़की श्राज-कल बहुत कम होती. हैं a 
गन दे दी और मालिक को बचा लिया | | 
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दुलिया-वैखा ही आदमी सी उनकों मिला था ।-मोहन 
भैया बड़े usu gi 
इतने ही में किसी ने पीछे से चिल्ला कर कहा--चुप हरा- 
मज़ादी | मोहन बड़ा भलामाउुस है? वह भैया है ? किसने 
उसको इस लायक बनाया ? किसने उसे इतनी दौलत दी ? 
सब मैंने किया ! वह पाजी है | नमकहराम है | सुझको अब 
पहचानता भी नहीं !-छुझे पागल कहता है | gee! मै 
पागल हुँ | हिः | हिः | दिः ! 
gical ने भय के साथ पीछे देखा कि किनारे पर एक 
सुन्दर अधेड़ St खड़ी हुई, क्रोध से लाल लाल आँख किये, 
विकट fat हँस रही है। उसके कपड़े फटे चीथड़े हैं और रूखे 
बाल बिखर रहे हैं । देखने से जान पड़ता है कि जवानी में वह 
खी बहुत झुन्दरी रही होगी | 
उस नदी-तट पर बड़े तड़के के अस्पष्ट प्रकाश में उस 
पगली को देख कर खव स्त्रियाँ सहम गई। डुलारी बहुत ही 
st lag चन्दो का आँचल पकड़ कर उसके पीछे छिप गई । 
पगली की बिकट हँसी रकी। कुछ देर तक सन्नाटा रहा । 
TAR बाद वह पगलो अत्यन्त मधुर खर खे गाने लगी-- 
आज में जल में डूबन आई। 
प्रिय परिवार पूत पति सबही गंगाजल गति qii t 
कोन काज अब या जोवन सों-मन महँ यहै TATE Ul 
| परगलीकी दशा देख कर बालिका ठुलारी बहुत डरो और 
V चन्दो से घर चलने केलिए जल्दी करने लगी । चम्दो, दुलारो 
को साथ लेकर, घर को चली । जब दुलारी, पगली के सामने 
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होकर जाने लगी तब पगली ने उसे देख कर कहा--ह इ: | 
तू बड़ी सुन्दर हे! सावधान रहना ! gu पर बड़ी भारी 
BK आने वाली है | 
डुलारी का सुकुमार हृदय बड़े ज़ोर से धड़कने लमा। बह 
सीढ़ियों पर चढ़ते में गिरते गिरते बची | ऊपर आकर दुलारी 
ने चन्दो से कहा-दीदी, कैसी भयानक पगलो है? यह 
जवानी में तो बड़ी ही सुन्दर रही होगी,--अब भी रूप फटा 
पड़ता है। 
सब स्त्रियाँ नहा नहा कर चली गईं । घाट पर केवल वह 
अधेड़ स्त्री, जिसने तारा के बारे में चन्दो से वात-चीत की थी, 
रह गई । वह अधेड़ TA धीरे धीरे पगली के पास आकर 
बोली-भला तुमने मोहन को कैसे बड़ा आदमी वनाया- 
चह तो अपने बाप की जायदाद से वड़ा आदमी हुआ है। 
पगली पागलो की ऐसी हँसी हँस कर वोली--डसका बाप? 
उसका वाप कोन हे ? अमरनाथ ? हुः: ! हुः! नहीं-नहीं | उसका 
बाप कौन हे--लो में जानती हूँ! .ही:-हीः | 
अधेड़ स्त्री ने फिर कुछ कहना चांहा, लेकिन उसके पहले 
ही वह पगली वेग से चली ग के 
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99७४5 पै६हन के घर में जो डाका पड़ा था, जिसमें प्यारी 
% से हँ का खून हुआ था, उसका हङ्गामा तो कुछ दिनो 
Sis के बाद मिट गया; लेकिन var बदले श्रौर 
ae एक नई घटना हुई, जिसे लेकर रतनपुर के 
महल्ले-महल्ले मे पञचायत होने लगी। उख घटना का हाल 
/ नीचे लिखा जाता है | 
पिछले किसी परिच्छेद में इस ara का उल्लेख हो चुका 
है कि तारा एक पढ़ी-लिखी औरत है और उसने अब तक 
२०-२२ बरस की आवस्था तके-अपमा ब्याह करना स्वीकार 
नहीं किया । pt 
तारा के पिता हरिनाथ स्त्री-शिक्षा और स्त्री-स्वतन्त्रता के 
"Wu पक्तपाती थे। उस समय अँगरेज्ञी राज्य की आरस्मिक 
अवस्था थी--ऑँगरेज़ी सभ्यता के अकरण की wala gs 
itt में इतनी प्रबल नहीं हुई थी। ऐसे समय स्त्री-शिक्ता और 
स्त्री-स्वतन्त्रता के पक्तपाती पुरुष का एक गाँव में होना चाहे 
आज-ऋल के पाठको को असम्भव मालूम पड़े, लेकिन यह बात _ 
असम्भव नहीं है । भारत ear से स्त्री-शिक्ता का DU : 
रदा है और रहेगा | लेकिन वह दूसरों की शिक्षाप्रणाली 
अपनी स्त्रियों की शिक्ता का सदा विरोधी रहेगा। 
EX : 3 LO a 


i i Trust. 
Digitized by eGangotri and Sarayu 
se d WE 


जैसे हरिनाथ, उस समय की दृष्टि से विचित्र पुरुष थे, 
वैसे ही तारा में भी एक विचित्रता हुई | उसने विवाह न करने 
का निश्चय कर लिया | यह सनक उसे क्यों सवार हुई--इसका 
कारण निश्चित रूप से बताना हमारे लिए असंभव है । लेकिन 
हम, उसके आज कल के ढेँग देख कर, यह ज़रूर कह सकते 
हैं कि वह गार्गी आदि के समान ज्ञान पाकर व्याह से त्रिमुख 
नहीं हुई थी । 

लड़कपन में मोहन और तारा में वड़ा हेल-मेल था । दोनों 
एक साथ खेलते और रहते थे । बड़े होने पर तारा अ्रभयानन्द्‌ 
स्वामी से संस्कृत की शिक्षा प्राप्त करने लगी और मोहन अँग- 
रेज़ी पढ़ने के लिए कलकत्ते भेज दिया गया । अमरनाथ भी 
कलकत्ते में रहने qub दख वरस तक खव परिवार sand 
में रहा। अमरनाथ मोहन को, एंट्रेस पास हो जाने पर, कालेज 
में भर्ती करा कर रतनपुर चले आये | 

इधर तारा के पिता हरिनाथ ने एक अच्छा वर Se कर 
तारा का ब्याह करना चाहा | मगर तारा ने अपनी मासे स्पट 
कह दिया कि में व्याह नही करूंगी | हरिनाथ ने बड़े बड़े 
उपाय किये, पर तारा ने अपना हठ न छोड़ा । वे स्त्री-स्म - 
तन्त्रता के पक्तपाती थे, इससे उन्होने जबरदस्ती विवाह कर 
देना उचित नहीं समझा | "IUTED खेद के मारे किसी से कुछ 
कहे-छुने विना घर से चले गये | उनकी लिखी एक चिट्टी से 
घर वालों के मालूम हुआ कि वे संन्यासी होगये | 

इधर एकाएक संन्यासी हरिनाथ फिर घर लौट आये, 
ओर गाँव d यह बात फैल गई कि तारा का ब्याह करने 
AU हैं । 


+ 
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बहुत से लोगों का स्वभाव होता है कि उन्हें दूसरों की 
निन्दा करने की बड़ी रुचि होती है। तारा के सम्बन्ध में भा 
Rat प्रकृति ओर प्रवृत्ति के लोग, छुट्टी के समय, तरह तरह 
की कल्पनाये किया करते थे। उनकी चर्चा का सारांश यही 
होता था कि तारा का चरित्र अच्छा नहीं है और इसीसे चह 
व्याह नहीं करना चाहती । कुछ सज्जन तो ऐसे भीथे जो 
समय GAT पर चश्मढीद्‌ गवाही दिया करते थे कि ‘ay, हमने 
MAT उसका दुराचार देखा है” | परमेश्‍वर ही ऐसे पापियां 
से बचाचे ! 

अव तारा का व्याह हो जायगा; उनके हाथ से कभी कभी 
निन्दा करके सन्तोष कर लेने का खाधन निकल जायगा; यह 
) य्या कम ata की बात थी | बस, फिर क्‍या था; इसी चर्चा 
को लेकर गाँव भर में निन्दावाद का प्रचार होने लगा। मतः 
सब यह कि किसी तरह तारा का व्याह न होने पावे । वर पत्त 
वाले भड़क sU | 

अब तो हमारे पाठकों को मालूम हो गया होगा कि mund 
ने जिस संन्यासी को तारा के सिरहाने, उसके सिर पर हाथ 
फेरते देखा था, वह और कोई नहीं-हरिनाथ ही थे। 


ZIN 
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deste Mea की ममता बड़ी कठिन होती है। संसार का 
Ü^ सबसे प्रबल बन्धन यही है। घर से विरक्त 
Set होजाने पर भी हरिनाथ डसे छोड़ महीं खके। 
कुछ दिनो तक तीर्थयात्रा करके वे फिर अपने 
देश लोट आये ओर अपने गाँव से कोख भर पर, एकान्त गंगा- 
तट में, एक भाड़ी के भीतर झोपड़ी डाल कर रहने aT! 
रतनपुर में डाका पड़ने का हाल उन्दने सुना । तारा की 
बीमारी at sara भी छिपा नहीं रहा | अब दरिनाथ से 
रहा नहीं गया । वे नोकर-चाकरों से छिपा कर लड़को को 
देखने आने-जाने लगे। ! 
पहले पहल तो तारा और तारा की माँ ने उन्हें पदचामा 
ही नहीं | पहचानने पर दोमा को परम प्रसन्नता हुई । तारा ने 
पिता से घर में रहने के लिए बहुत अनुरोध किया। जब 
हरिनाथ उसे देखने आते थे तब बह ऐसा ही आग्रह करती 
थी | तारा की माँ ने भी बहुत कुछ कहा-सुना | 
धीरे धीरे तारा बिल्कुल अच्छी हो गई । तब एक दिन 


हरिनाथ ने आकर तारा ओर उसकी माँ से मिल कर कंहा-- 


पच्छा, में तुम्हारी बात मानने के लिए तैयार हूँ । 
फिर अपनी स्त्री से कहा--मेरे कोई पुत्र नहीं, केवल 
केयाँ थीं। मैं उन्ही के पुत्र से बढ़ कर समझता था | देखो, 
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यद्यपि मैंने तारा का कहा न मानने पर विरक्त होकर घर छोड़ 
द्या--संल्यासियों का ऐसा वेष वना लिया, तो भो अभी मै 
संन्यासी नहीं हुआ हूँ । घर से चले जाने पर भी लड़कियों को 
देखे बिना, उनका कुशल-मङ्गल जाने बिना, मुझसे रहा नहीं 
गया; यहाँ तक कि ईश्वर के भजन में भी मन नहीं लगा । इसी 
कारण में यहीं पास के जङ्गल में गंगा के किनारे एक कुटी बना 
कर रहने लगा । जिस दिन मैंने gar कि प्यारी का ब्याह है 
उस दिनि मेरी बहुत इच्छा हुई कि में घर जाकर कन्यादान 
करूँ, ओर यहाँ तक छिप कर आया भी | मगर उस समय कन्या- 
दान हो चुका था ओर वर का कहीं पता न था | इसके वाद एक 
दिन मुझे मालूम हुआ कि ष्यारी दुष्टो के हाथ से मारी गई-- 

कहते कहते हरिनाथ का गला भर आया। तारा ओर 
तारा की माँ भी रोने लगीं । इसके बाद कुछ शान्त होते पर 
हरिनाथ ने कहना शुरू किया -जिरू दिन aa सुना कि प्यारी 

. मारी गई उसी दिन से जप तप भजन या पूजा-पाठ-किली 
में मेरा मन नहीं लगा, उचाट रहने लगा | तारा को देखने के 

लिए चित्त अधीर हो उठा । तारा की बीमारी का हाल खुन 
कर चित्त इतना चञ्चल हुआ कि उसी रात को में यहाँ आया, 

र तब से बराबर आता-जाता Eger तो यह है कि 
सन्तान-स्नेह के “सोते” में वैराग्य का ALT’ बह गबा । अब मे 
फिर घर में रहना चाहता हूँ ।-- E हे 
संन्यासी हरिनाथ के मुख खे इन शब्दों को सुन कर तार 
ओर तारा की माँ-दोनो उनके पैरो पर गिर पड़ीं sit 
P के आँसू बहाने लगीं | तारा ने कहा-“बाबूजी, हमारे ' 


e 


और कोई नहीं है--” 
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हरिनाथ की भी आँखों से, आशीर्वाद की तरह, तारा के 
मस्तक पर, Hig गिरने लगे । 
देर तक चुप रहने के बाद हरिनाथ ने कहा- श्रच्छा, 
अब में तुम्हारा कहा न टालूँगा--तुम्दें छोड़ कर न जाऊगा। 
मगर बेरी तारा, GAR भो मेरी एक आज्ञा माननी पड़ेगी । 
तारा Amaze के साथ कहा--बावूजी आपकी चात न 
AAT? श्राप हमारे सब कुछ i! 4 : 
हरिनाथ ने कहा--देखो बेटी, विधाता ने स्त्री ओर पुरुष 
के बीच एक ऐसा नियम वना दिया है कि साधारणतः: एक 
He दसरे मद्‌ के साथ यावज्जीवब नहीं रहना चाददता, Peg | 
Um मद कक औरत के साथ gaa जीवन बिता देता NE 
shed और मर्द की सृष्टि का मतलव यही है कि वे दोनों मिल 
कर, एक होकर, रहें। स्त्री का नाम अधोगिनी है; वह आधा 
ही अङ्ग है, उसका आधा अङ्ग पुरुष BI मगर, इतना होने 
पर भी, नर और नारी की प्रकृति में बड़ा अन्तर d— 
बहत वातौ में ते आकाश-पाताल का अन्तर है । एक में दृढ़ता 
Hic कड़ेपन की झलक है ता दूसरा कोमल आर आश्रित 
भाव से भरा है। cata किसो ने कहा है कि “निराश्रया न 
शोभन्ते पण्डिता वनिता लताः” ( पणिडत, स्त्री और लता 
लिना आश्रय के नहीं शोभा पातीं) | सगर ते भी-प्रकति मे 
ऐसा अन्तर रहने पर भी-दोनों को मिल कर-पक होकर 
रहने की आज्ञा हे। प्रकृति की प्रेरणा से एक स्त्री को एक 
पुरुष के साथ रहना चादिए,-यह समभ कर ही आये-ऋषियों ' 
ने ब्याह की प्रणाली निकाली है । ब्याह न करना ही पु | 
कारक है, ब्याह करना नहीं | ब्याह से मनुष्य-समाज बना 
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att उस समाज की उन्नति हुई है। व्याह के नियम ले स्त्री 
र पुरुष का जीवन एक हो जाता है । उस जीवन को दोनों 
मिल कर अच्छा बनाने की कोशिश करते हैं। परस्पर की चेष्टा 
से दोनों की अच्छी प्रवृत्तियाँ ऊुर्तीली, काम करने वाली और 
सफल होती है | अब में इस विषय में अधिक न कह कर 
इतना ही कहता हूँ कि में तुमको किसी झुपात्र के हाथ में 
देना चाहता हुँ । अब तुम समझदार हो आई हो, मुझे आशा 
है कि तुमने अपना पहला विचार बद्ल दिया होगा। बोलो, 
मेरा कहना करोगी ? 5 

तारा ने लज्ज्ञा से सिर नीचा कर लिया ।उसको मुँह लाल 
हो आया | तारा ने sus के आँचल को सरका कर माथा और 
ढक लिया, लेकिन कुछ जवाब न दे सकी । वार वार पिता 
के आग्रह करने पर उसने धीरे से कहा--आप घर में रहे a 
आपकी आज्ञा न टालूँगी । 

हरिनाथ के आनन्द की सीमा नहीं रही | आँसू बहाते 
बहाते उन्होंने तारा के आशीवाद दिया । उसी दिन वह फिर 
गृहस्थ हे! गये | चाहे किसी और कारण से हो और चादे पिता 
के स्नेह से होए, तारा ने ब्याह करना खीकार कर लिया | 
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प्यासा चालक और पत्थर बरसानेवाला 
Ales 
' [णिशाशि E के किनारे, अपने qur में मोहन टहल रहा 
| E £ थि था। वहीं उसने सुना कि हरिनाथ uma 
शि (sud Gar) घर लोट आये और तारा ने 
हि ब्याह करना स्वीकार कर लिया | यह ख़बर 
सुन कर उसे आशा भी हुई और डर भी हुआ | आशा तो इस 
बात की हुई कि अब तारा मिल सकती है, site डर इस बात 
का हुआ कि शायद वह किखी दूसरे से व्याह करना चाहे। 
बहुत देश तक वह इसी चिन्ता भें तन्मय होकर सोच 
विचार करता रहा | इस विषय को लेकर तो वह नित्य चिन्ता 
किया करता था । लेकिन पहल्ले की चिन्ता और आज की 
चिन्तां में बड़ा अन्तर है । पहले को चिन्ता में आदि से अन्त 
तक निराशा की छाया रहती थी, पर urat की चिन्ता में आशा 
का प्रकाश भी है । इसी कारण आज की चिन्ता ने उसे aaa 
बना दिया i 
धीरे घीरे ga अस्त हो गये | संसार पर अन्धकार का 
पर्दा पड़ गया | इस समय भी मोहन Vat बाग में बैठा सोच 
रहा है । बाग के पीछे एक लम्बा-चौड़ा मैदान है, जिसमें दस 
बारह गाय BA तक हरी हरी घास चर रही थीं । ग्वाला 
ara पर लाठी लिये विचित्र शब्दों से उन्हें यह जता रहा है 
कि अब शाम हो गई--घर लट चलो । मोहन बैठा हुआ र 
तरफ दख रहा mi 
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रात हुई, च न्द्रमा का बिस्व ऊपर उठता हुआ आकाशा में 
दिखाई fear । पूणं चन्द्र को देखकर रात्रिरूपिणी रमणो ने 
मन्दमशुर सनोहर झुखकान के साथ अन्धकार की काली 
सारी--वही काली फूलदार करेब की सारी--उतार डाली 
और घुँघट हटा कर, सुह उठा कर खिल पड़ी। यह देख कर 
मोहन के बाग के रँगोले रसीले फूल भी एक दूसरे की तरफ 
देख कर खिलखिल्ला उठे | उनके साथ मोहन का हृद्य भी 
खिल डठा। लेकिन चिन्ता घटने के बदले और भी बढ़ गई | 
धीरे धीरे रात हो गई, मगर मोहन बेहोश को तरह वहीं 
STET एक नोकर कुछ कहने के लिए आया, पीछे खड़ा 
/ रहा। लेकिन मोहन की दशा देख कर उसे कुछ कहने का 
हे नहीं हुआ, चुपचाप चला गया | मोहन इतनी देर तक 
बया सोचता रहा, यह जानने के लिए हमें माथा-पत्ची करने की 
उतनी ज़रूरत नहीं | उस चिन्ता का निचोड़ यही है कि उसने 
अन्त में अपने खजुर से, उनके घर पर जाकर, मुलाक़ात करने 
at ठान ली । पाठक चाहे न समझे हों, लेकिन हमारी चतुर 
और रसिक पाठिकाये' ज़रूर मोहन की चालाको ताड़ गई 
होगी | मोहन का अखल मतलब इली बहाने तारा से एक बार 
भेंड करना था | MS 
अब शायद्‌ यह भी बतलाने की कोई ज़रूरत नहीं कि 
मोहन इतनी देर तक वाग में बैठा क्या सोचता रहा | वह 
, यही सोच रहा था कि तारा से भेट होने पर केसे ओर 
| , भ्या बात-चीत करूंगा | किस तरह उसके आगे अपने मन का 
. भाव प्रकट करूँगा ?--इसी चिन्ता में वह इतना तन्मय हो 
गया था कि उसे वाहर का कुछ भी होश न था d 
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मोहन का चित्त इस चिन्ता खे इतना चञ्चल हुआ कि 
उसने उसी समय, रात को, हरिनाथ से भेंट करना उचित 
समभा | मोहन उसी खमय चल दिया। दर्वाज़े पर उसने 
दर्बान से पूछा-वावूजी कहाँ & ? 
दर्बान--बाबूजो और तिवारीजी अभी अभी ज़नाने के 
बाग में टहदलते हुए गये हैं । 
मोहन--तिवारीजी कौन 
दर्वान- तिवारीजी वावूजी के भाई के दामाद हैं । आपके 
घर में shat ने जिनको घायल किया था । 
यूह सुन कर मोहन उसी वाग मे चला गया। बाग में 
जाक उसने दूर से देखा कि नहर की ऊपर की सीढ़ी | 
उसकी तरफ़ पीठ किये, दो आदमी 3 E दोनों बात-चीत 
कर रहे हैं। मोहन ने आड़-ही-आड़ नहर के पास आकर देखा, 
उन दो आदमियों में एक तो तारा है, और दूसरा बही नौ 
जवान है, जिसने डकैत के वार से मोहन को बचाया था | 
मोहन पत्थर के पुतले की तरह, कामिनी के aq की आड़ 
खड़ा रह गया; न वह आगे बढ़ सका ओर न पीछे ही 
लौट सका । वहाँ उसने जो कुछ सुना उससे उसके पेरों मे 
काठ खा मार गया | उसने देखा कि वह नोजवान बहुत ही 
व्यत्र होकर तारा से कुछ कह रहा है-किन्तु तारा कुछ | 
जवाब नहीं देती | , 
उख जवान ने कहा-तो फिर कयाँ,तुमने मेरी बीमारी | 
में--मेरी सेवा मे=परिश्रिम किया) नित्य aga दिये ? 
तुम नहीं जानतीं कि तुम्हारी इस सुवन-मोहिनी सूतिं को देख. 
कर मन को वश में रखना सहज काम नदीं है ? तुमने s 
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कर मेरी यह डुदशा क्यो की ? क्यों तुमने मेरे जीवन को बेकाम 
कर fem ? में ga पर मोहित हुआ, इसके लिए; मुझसे बढ़ 
कर तुम दोषी हो ! तारा, बोले--बो ले, gu अपनाओगी 
या नहीं ? 
ह कुछ उत्तर नहीं मिला | तारा केवल खिर झुकाये हुए बैठी 
ड, कुछ वालती नहीं | Sa जवान ने फिर चेले ही स्तर में कहा-- 
तारा, मेरी अभी बहुत थोड़ी अवस्था है--क्ेकल बाईस वरस 
की है; सुझे आभी और बहुत दिन जीने की आशा है। लेकिन 
अगर लुम मुझे न अपनाओगी ते! मेरी आशा पर--मेरे ge 
पर पानी फिर जायगा | एक बार कह दो कि में संसार में 
Xg या नहीं | t 

तारा से अब नहीं रहा गया | उसने बहुत a स्वर में 
कहा--“रहे।”, और उसी समय लज्जा के मारे वहाँ से उठ 
कर Seat से दूसरी तरफ चली गई । उस युवक का चेहरा 
खुशी से चमक उठा । उसने फिर तारा के पीछे जाना उचित 


न समभा, और छठ कर बाग के वाहर सन ही मन हँसता | 


हुआ चला गया | और यहद सब देख-छुन कर मोहन की कया 
दशा थी ? क्या वह भी हँसता था? 

नहीं | वह उस आदमी को तरह जिसके सिर qoas 
गिर पड़ा हो, get सा grec sut कामिनी के gu ub डाल 
पकड़ कर खड़ा हो गया। उससे फिर वहाँ खड़े नहीं रहा 
गया । वह दोनों हाथो से कलेजा थास कर घर की तरफू 
चला । राह मे, उसी बाग में, अचानक हृद्येश्वरी तारा fra 
गई । फिर वहाँ बह कल के पुतले की तरह खड़ा रह गया, 


आगे बढ़ा न गया । | 
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तारा हँसते हँसते राजहंसी की तरह उसी की ओर आ 
रही at | मोहन ने देखा कि तारा का हृदय किसी भारी सुख 
से उछल रहा है। उसके हृदय की खुशी सुखमणडल पर झलक 
कर उसको सुन्दरता को और भी बढ़ा रही है | वह रूप--वह 
छुरा देख कर मोइन ने आँखें बन्द कर लीं । यदि उसके चश 
में हाता ते वह वहीं पर तारा के सामने मर जाता । 
तारा हँसते हँसते पास आ गई | मोहन fuc झुकाये 
रहा--तारा का वह रूप ओर वह हँसी उसे विष सी जान 
पड़ी । तारा ने aga ही मधुर खर में कहा-वहनोईजी, कहाँ? 
शआओ--घर चलो | 
इतना कह कर तारा ने उसका हाथ पकड़ लिया | मोहन 
का खारा शरीर काँपने लगा--हाथ भी काँप उठा d 
तारा--वाह जी वाह, कॉप क्यों रहे Sr? 
मोहन ने कुछ उत्तर नहीं दिया । क्या उत्तर देता? उत्तर न 
पाकर तारा ने उसके मुँह की ओर देखा । देखा, मुँह सुराया 
gsm है, आँखे जमीन की तरफ्‌ हैं | तारा ने फिर अत्यन्त 
कोमल ओर मीठे खर से आद्र और स्नेह के ara पूछा-- 
Fal, क्या कुछ तवीयत खराव है ? कॉपते क्यों हे? | 
उख आद्र के स्वर को Za कर मोहन का धेयं जाता Lat | 
उसने Atle हुई आवाज से कहा--नहीं, तबीयत ते! नहीं 
खराब EI 
तारा-फिर क्यों कॉपते हो ? 
मोहन-क्याँ कॉपता हूँ, से तुमसे कया कहूँ तारा ? | | 
तारा ने फिर de ही आदर के साथ कहा--बहनाईजी, | 
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मुझसे न कहोगे तो और किससे कहेगे ? तुम्हें मेरे खिर की 
HAA, FHA कहे! | 

मेहन--ठुम क्या खमभोगी तारा ! तुम ते कभी feni 
के रूप और गुण की महिमा देख कर मोहित नहीं हुई | यदि 
कभी किसी जन्म में सर्द होकर किसी em पर मोहित Br 
सकोगी-उसे अपने हृद्य का सर्वस्व समभ कर इष्टदेवता 
वनाओगी-उसकी ufu को हृदय के मन्दिर मे स्थापित कर 
द्नि-रात उसका ध्यान करोगी तो समझ सकोगो कि में क्यों 
कॉप रहा हँ--मेरा हाथ क्यों काप रहा है। 

तारा ने हँस कर कहा--बहनोईजी, जो लोग किसी oed 
के रूप-शुण पर मोहित होते हैं उनका शरीर या हाथ क्या इसी 
तरह कापा करता है ? ओर तुम्हारा ही हाथ कया इसी तरह 
कापा करता हे ? 

. मोहन ने इस ant से अधिक उत्तेजित होकर कहा-- 
तारा, आज कई महीनों से जिस खी के रूप को देख कर 
सोहित हुआ हँ--जिसकी मनोहर सूति का ध्यान, दिन-रात 
सोते Hawa मे सवेदा, शिया करंता हूँ उसी ने आद्र करके 
आज मेरा हाथ पकड़ा है। अब समभी तारा, कि मेरा हाथ 
क्यो काप रहा है ? हाथ कया तारा, मेरा हृदय कॉप रहा हे! 

तारा ने मोहन का हाथ छोड़ दिया-लज्ञा से उसका मुँह 
लाल हो आया | घर जाने के लिए वह दो-एक पग आगे बढ़ी | 


मोहन फिर आगे आकर खड़ा हा गया, जैसे कुछ और कहना 


चाहता हो; किन्तु तारा ने उसे ओर कुछ कहने का अवसर 
नहीं दिया | उसने अत्यन्त मीठे, स्थिर, कातर, fred गस्भौर 
स्वर में कहा--तुम मेरे बहनोई थे-हो-और बने रहेगे ! 
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मेरी प्यारी आज भी मेरे लेखे बनी हुई है। वह कभी नहीं 
मरेगी--इस हृदय में हमेशा बनी रहेगी। में क्या उसके स्वामी 
को छीन लूँगी | छिः |--अगर तुम फिर ऐसी बात कहोगे तो 
मे इसी फूली ge कामिनी की डाल में, इसी दुपट्टे की फाँसी 
लगा कर, तुम्हारे सामने ही मर जाऊंगी | 
कुछ भी हो, मोहन बच्चा था; अगर हम ऐसे पक्की समझ 
के आदमी के पास वह सलाह लेने श्राता ता हम कहते कि 
भैया, जो हुआ सो इशा; अव अधिक अनुनय-विनय करने की 
ज़रूरत नहीं | आँसू पौछ कर घर जाओ ओर सवेरे GI कुछ 
खा-पी कर से। रहो | कल खबेरे ओर कोई सुन्दर लड़की खोज 
दो जायगी | मगर मोहन ते कच्ची समभ का था--इस तरह 
विचार न कर बेल उठा--मुझे ऐसे ही उत्तर की आशा थी | 3 
यद्यपि तारा ने उसके साथ व्याह करने से इनकार कर 
दिया, लेकिन उसके इस कथन से उसे कुछ कष्ट खा इश्रा। 
बह वोली-्रगर तुमने, यह बिना antag कि में तुमको 
किख तरह ओर कितना चाहती हूँ, ऐसे उत्तर की आशा कर 
ली थी ते फिर अपने मन में ऐसे भाव क क्यों जगह दी थी? 
माहन--इतने दिनो an नहीं, किन्तु आज हो मैने ऐसे 
उच्तर की आशा की थी | 
तारा--क्यों, आज Fat ? 
मोहन--श्राज ही सुझे मालूम हुआ कि gaa बढ़ कर 
तिवारीजी तुम्हारे अनुग्रह के पात्र है । 
तारा के किसी ने He बरछी मोर दी,इस तरह भाव 
बदल कर अत्यन्त कठिन ओर रूखे स्वर में उसने कहा-में 
जानती थी कि मोहन एक भले आदमी हैं; वे see sU 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


व्यासा शसक BEML REY वाली वादल ७३ 


मियो की तरह छिप कर लोगों की बाते' सुनते फिरते हैं--यह 
मुझको नहीं मालूम था। आपने जो किया, अच्छा किया-- 


लेकिन अब झुझसे फिर न मिलिएगा | 

इतना कह कर चोट खाई हुई नागिन की तरह तारा घर 
की तरफ़ बढ़ी । मोहन दौड़ कर फिर तारा के सामने आया 
ओर कहने लगा--मेरी केवल एक बात wa लो--यह वात 
सुनने में कोई हज नहीं है । तुमने जैसा सुझे समझा वैसा में 
कभी नहीं हु । मेने जान-वूक कर तुम्हारी बातचीत नहीं gat 
gata ने सुझले कहा कि तुम्हारे पिताजी इसी qur में आये 
ai उन्हीं से मिलने में यहाँ तक आया था। यहाँ आने पर 
मुझे तुम लोगों की बातचीत खुन पड़ी। ga कर सुभमें चलने 
की शक्ति नहीं cat क्यों ऐसा छुआ, At में अब कहना नहीं 
चाहता | इसी अवसर में तुम्हारी आखिरी बात भी मेरे कान 
में पड़ी। में तुम्हारी ही कृसम खाकर कहंता हूँ कि मै तुम्दारी 
बातचीत झुनने के लिए इस बाग में नहीं आया था। ga 
मुझे न मिलो, उसके लिए rp इतना कष्ट न होगा | लेकिन, 
अगर लुम p नीच समभझतो हो तो फिर में अपना AC जाना 
ही अच्छा समभूँगा में अब तुम्दारे खामने नहीं आऊया । 
pet मेरी eder हो-इष्ट देवी हे। | तुम्हारे खामने प्रतिज्ञा 
करता हूँ कि अव बिना बुलाये तुम्हारे आगे आकर ठुमके 
कए न पहुँचाऊँगा | 

इतना कह कर, उत्तर की राह न देख, et से मोहन 
खला Tat तारा ने देखा कि आखिरी बात कहते समय 
मोहन की आँखें से दो एक बूँद आँख गिर पड़े थे। तारा 
डु/खित होकर वहीं खड़ी रह गई | ; 
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28525 SR दिन, पहर भर रात बीती होगी, ऐसे समय, एक 
= iU "d आदमी जर्दी जल्दी HLA बढ़ाता हुआ रतनपुर 
yews की चोड़ी सड़क पर जा रहा हैं। माघ का | 
महीना है, तथापि आकाश में वादल घिरे हुए है, उस पर 
रात भी अधेरी ही है | हाथ मारे नहीं सूभता | बड़े ज़ोर से 
चल रही उतरहरी हवा से AE गले जाते हैं। वह आदमी भी / 
जाड़े के मारे सब शरीर मे कपड़ा लपेटे हुए हे । 
चह आदमी सड़क छोड़ कर एक तंग गली में gat | 
गली इतनी तंग थी कि दो आदमी वरावर नहीं चल सकते थे। 
आये जाने पर कुछ चोड़ा रास्ता मिला रात की ठंडी हवा के 
भोकों से कॉपता हुआ वह आदमी बड़ी तेज़ो से जा रहा था। 
एक जगह पीपल के पेड़ के नीचे, अन्धकार में, बड़े ज़ोर से 
उस आदमी का खिर किसी चीज़ से टकरा गया । वह आदमी | 
चोट के मारे “ओह !” कह उठा। साथ ही दूसरे किसी ने 
भी पीड़ा के मारे “ओह !” कहा । जाने वाले आदमी ने जिस 
चीज़ से टकर खाई थी उसे आदेमी समझ कर उसने क्रोध 
से कहा--कोन 2.2 jJ 
उधर से भी उत्तर मिला--तू कौन हे ? 
स्वर पहचान कर जाने वाले ने कहा--कोन, पाठकजी | 
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मुझको नहीं मालूम था कि इतनी रात को अँधेरे में देवदत्त 
पाठक के दर्शेन मिलेंगे-कहो, क्या ख़बर है? 

पाठक के चोट बड़ी गहरी लगी थी । वह याल पकड़े 
alae AAA वोले--अरे रहने दो अपनी ख़बर | यह तो न 
पूछा कि कहाँ चोट लगी, वल ख़बर पूछने लगे ! यहाँ तो दृद 
के मारे जान निकली जाती है और तुमको ख़बर की पड़ी है? 
तुम्हारे लिए में ऐसे जाड़े-पाले में यहाँ आया ओर तुम्हीं ने 
मेरा सरचेनाश कर डाला | 

उख जाने वाले--अर्थात्‌ नित्यानन्द्‌-ने कहा--पाठकजी, 
मैने क्या आपका खबेनाश कर डाला ? 

पाठक ने बड़े क्रोध से बिगड़ कर कहा-इससे बढ़ कर 
सर्वनाश और क्या हो सकता है जी ? तुमने ये मेरे आगे के 
दोनों दाँत तोड़ डाले ! 

नित्यानन्द हँसी के वेग को न रोक सके--हँस पड़े। उस 
हँसी ने आग में घी की आहुति का काम किया | पाठक चे 
क्रोध से बिगड़ कर कहा--नित्यानन्द, तमने आज जो मेरे 
साथ aan किया है उसे में मरते दम तक न भूलूँगा। 

ae को उस समय सबसे बढ़ कर इस बात का शोक 
था क़ि हाय, अब चे सुन्दर मसालेदार चरपरे चने नहीं 
चवा सकूँगा | गन्ना, HAS आदिं स्वादिष्ठ चीज़ उनके लिए 
ज से हराम हे! गई, ( क्योंकि पाठकजी के WE के Sc. 
दो ही दाँत रह गये थे, बाकी पहले ही गिर GR थे । ) हाय, 
अब क्या होगा ? अगर अब फिर ब्याह भी हो गया ` at अब 
उन्हें पान कुचल देने के लिए खी के हाथ जोड़ने पड़ेंगे | 
जज ब्राह्मणी की हँसी को वे कैसे सह THT ? 
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पाठक ने आँखों में आँसू भर कर कहा--नित्यानन्द, आज 
से तुम मेरे सदा के लिए शन्न हुए | में तुम्हारे लिए जिस 
मोहन की बुराई करने को तैयार था उसने आज तक मेरी | 
कोई ऐसी बुराई नहीं की; और तुमने आज मेरा सर्वनाश कर 
डाला !|--हाव मीठा गन्ना और कसेरू रे | देखो, मैंने तुम्हारे 
साथ मित्रता करके जो काली के चरणां की कसम खाई थी 
बह मे आज faut देता हूँ ! हे माता काली, क्रोध न करना 
ga जानती हो कि मेरा कोई अपराध नहीं है ।- हाय war 
कसेरू-वादाम रे | 

इतना कह कर पाठक ने आँख Az लीं । उनकी आँखों से 
आसू बह चले | यह देख कर नित्यानन्द की Fat और भी 
बढ़ी; किन्तु बड़े कष्ट से हँसी रोक कर नम्रता दिखाते हुए 
उन्हाने कदा--पाठकजी, आप सुभ पर gat बिगड़ रहे हैं | 
आप at परम मित्र ओर हितैषी हें--आपकी सहायता से ही. 
Sn मेरे काम में सफलता होगी । में कया ऐसा सूखे हूँ कि | 
यह जान कर भी MAR कर आपके दाँत Are डालता ? 
ओर दोत टूट गये ते उनके लिए चिन्ता क्या है ? आप नहीं 
जानते; इन हड्डी के दाँतां की जगह सोने के दाँत जड़े जा 
सकते d उनसे qe की सुन्दरता दूनी हो जाती है, ओर 
TARAS कया, पत्थर भी चबाथा जा सकता है | 


पाठक ( आश्चर्य से )--६ 
नित्या०-हाँ, कलकत्ते थे सोते के दाँत जड़े जाते हैं । दो 
ही एक दिन में में तुमको कलकत्ते ले चल कर सब ठीक | 
करवा दूँगा । 
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पाठक--तब ते तुम भाई, सब नोचे के भी दाँत उखड़वा 
कर सोने के ही जड़वा देना | 

नित्यानन्द को बड़े ज़ोर से हँसी आई, लेकिन उसे रोक 
कर उन्होंने कहा--अच्छा ।-मगर आप यहाँ क्यों खड़े थे ? 

पाठक-तुम्हारे ही काम से खड़ा था--उसी पगली का 
पता लगाने के लिए श्राया था । I 

नित्या०--( रन्देह के स्वर में मगर ऐसे अंधेरे में पीपल 
के नीचे खड़े खड़े केले उसका पता लगा रहे थे ? 

पाठकजी कुछ जवाब न दे सके | नित्यानन्द भी जवाब के 
लिए थोड़ी देर चुप रहे । इतने ही में थोड़ी दूर पर fut 
की खनक ओर साँझ की हलकी झनक सुनाई पड़ी | नित्यानन्द 
उधर वढ्ने लगे, लेकिम पाठक ने आगे बढ़ कर उनका EDI 
पकड़ लिया। कहा--भाई, जङ्गल में तरह तरह के जीव रहते 
है; शायद्‌ GAR काट खाये-बहाँ जाना सुनाखिब नहीं | 

नित्यानन्द ने पाठक का मतलब समक कर कहा--जीव 
ता कोई तुम्हारा पलाऊ जान पड़ता है. काटने का उतना 
खटका नहीं है । 

पाठक ने जान छुड़ाने के लिए हँस कर कहा--भाई, बात 
बढ़ाने से कया मतलव ? सभी के एक न TH दोष होता है। 
देखो, दाँत टूटने की वात जो में कह रहा था वह निरी दिल्लगी 
थी--मेरा दात ata नहीं टूटा | qum d 

इतना कह कर पाठक ने टूटे हुए दोनों दाँत चुपके से फक 
दिये । नित्यानन्द्‌ ने हँस कर कहा-ते फिर चुराने-छिपाने 
से क्या मतलब | अगर तुम्हारे am के aia €T जाते तो 
HD तुम झनकदार माझें भी चवा सकते | 
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इतना कह कर नित्यानन्द वहाँ से चल दिये । कुछ दूर 
जाकर उन्होने एक कच्चे घर के दर्वाज़े पर दो तीन बार धीरे 
से हाथ मारा | कुछ जवाब न मिलने पर उन्होंने दो तीन छोटी 
छोटी कंकड़ियाँ भीतर hal | भीतर से आवाज़ आई---कौन 
है ? स्वामीजी ? 

नित्या०--हाँ, में हूँ । दर्वाजा खोलो । 

एक अधेड़ ने आकर धीरे से quis खोला । पाठकगण, | 
यह वही ot है जिससे घाट पर चन्दो और दुलारी से बात- 
चीत हुई थी ओर जिसने पगली से मोहन के वारे में बातचीत 
की थी se स्री ने नित्यानन्द को जाड़े से काँपते देख कर 
भीतर बुला लिया। नित्यानन्द दूर्वाजा वन्द्‌ कर भीतर गये 
ओर पूछा कुछ पता लगा ? 

स्ी-उसका पता ते लगा, पर कुछ मतलव नहीं निकला। 

नित्या०--क्ष्यों ? 

स्री-मौका नहीं ,मिला । वहाँ बहुत लोग जमा थे-- 
उखका पागलपन देख रहे थे। 

नित्या०-कहाँ देखा था ? 

स्री-धर के पाख ही शाम को घूम रही थी | 

नित्या०-तो जान पड़ता है, आज इसी गाँव में है । 

सत्री-जरूर है। 

नित्या०-शायद खोजने से मिल सकतो है । 

स्री -जरूर मिल सकती है | मगर इसमें सन्द्रेह है कि 
_ मोहन के बारे में जो तुम जानना चाहते हो वह उससे मालूम 
हो जायगा | 

नित्या०- क्‍यों ? PA 
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| ल्ली--मैंने घार पर उससे बहुत पूछा कि Demon 
ग्रमरनाथ नहीं तो कौन है, NES bie दा चा | p 
इसके वाद नित्यानन्द ने उस etd हाथ में दो रुपये रख 
दिये ओर उठ खड़े हुए । खरी ने पूछा--कहाँ जाते हो? 
नित्या०--उसी को खोजने | 
ख्री-इतनी रात को उसे कहाँ पाओगे ? 
नित्या०--इस गाँव में होगी तो जरूर मिल जायगी । 
ख्री-किसके घर में उसे खोजोागे ? 
नित्या०-वह किसी के घर में नहीं रहती | 
इतना कह कर नित्यानन्द Tet से वाहर आथे, और कहाँ 
पता लगाने जायें, यह सोचने लगे । उन्हें सरण हुआ कि वह 
) Wet कभी कभी गाँच के किनारे मेदानां और बागों में quat 
देखी जाती है। उन्हें एक प्रकार निश्चय हो गया कि पगली 
val स्थानों में कहीं न कहीं मिलेगी । ऐसा सोच कर वे एक 
तरफु चल दिये । 
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Meese MT के ग्यारह बजे CT | सन्नाटे में हाहा कार करती 
* a Ee हुई हवा वेग से चल रही है। नित्यानन्द अन्धः 
Ó कार में अकेले जाड़े से कॉपते हुए चले जो रहे 

हैं। कुछ दूर जाकर--गाँव की बस्ती ata कर वे 
एक अन्धकारमय आम के बाग में पहुँचे | गाँव में प्रसिद्ध था 
कि वह भृतहा बाग है। किन्तु नित्यानन्द ने जैसी भयानक 
HAA खाकर मोहन का सर्वनाश करने की प्रतिज्ञा की थी 
उससे बढ़ कर दुस्साहस का काम और क्या हो सकता है! 
नित्यानन्द वेखटके उस बाग में घुसे वाग के बीच में एक 
तालाब था, र उसमें पक्की RET का वना हुआ एक घाट भी 
था | इस समय वादल कुछ हट चला था। यहाँ पर ga कुछ 
कम होने के कारण नक्षत्रों का कुछ ATA प्रकाश देख पड़ता 
था | नित्यानन्द ने उसी प्रकाश मे देखा कि उस घाट की 
सीढ़ी पर कोई बेठा है । और कुछ बढ़ कर गोर से देखने पर 
जान पड़ा कि कोई रत्री SL 


एक बार नित्यानन्द के रोमाञ्च हो आया, वे खड़े हा गये; 


लेकिन फिर साहस कर रागे बढ़े । सूखे पत्तों पर नित्यानन्द 
के चलने खे शब्द हुआ | उख शब्द को सुन कर वह स्त्री उ6 
खड़ी हुई | नित्यानन्द भी आगे बढ़ कर उसके साम्ने sm 


५ 
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किन्तु डसे देख कर उनका हृद्य कॉप उठा। जिसे थे 
समभते थे कि बहुत दिन हुए मर गई, जिसे इस जन्म में 


' देखने की कोई आशा न थी, उसी के, उस अन्धकारमय आम 


के बाग में, इस तरह, अपने सामने खड़े देख कर नित्यानन्द 
की क्‍या दशा हुई होगी--ले। पाठकगण खूब समझ सकते 
है। डर के मारे नित्यानन्द बेहोश होने ही को थे कि उस At 
ने आगे बढ़ कर उनका हाथ पकड़ लिया और कहा--नित्या- 
नन्द्‌, डरो मत, में चुड़ेल नहीं हूँ । तुम लोगों ने सुना था कि 
में मर गई, लेकिन वह कूठ ख़बर उड़ा दी गई थी | 

नित्यानन्द का भव जाता रहा। मुँह से बोल gers 
उन्होने कहा--अहप यहाँ कैसे आई' ? 

स्री--तुम यहाँ इतनी रात को केसे आये ? 

नित्या०-कहाँ जाऊँ ? 

रञ्री-व्ो, क्या तुम्हारे घर-वार नहीं है ? 

नित्वा०आष नहीं जानतीं, मोहन ने मेरी सम्पत्ति पर 
कृब्ज्ञा कर लिया है । 

सत्री--यह तुम कूठ कहते हो। अगर किसी अंश में किसी 
ने ऐसा किया है तो मोहन के बड़ों ने तुम नाहक मोहन को 
बुराई करने की चेष्टा में घूमते हो । 

नित्या०--आपने कैसे मेरा इरादा जान लिया ? 

सत्री-तुस्हांरा इरादा अब छिपा नहीं है। बहुत लोग 
जान गये हैं । 

यो कहते कहते वह खी मस्तक पर हाथ रख कर बैठ गई | 


E: ने पूछा-कया आपके कुछ पीड़ा है ? 


स्त्री मुभे बड़ा विकट रोग है | अब मेरे बचने की कोई 


CC-0. In Public Domain. Funding by ॥९5. 
a. T" — zt MEE. 


zz Digitized by ९७०१७९ ३१° Sarayu Trust. 
आशा नहीं है-जीवन के दिन पूरे हो गये । इसी ले तुम 
anit को देखने आई हुँ । 
नित्या०--तो फिर यहाँ क्यों, गाँव के भीतर चलिए | 
बीमारी की हालत में आपका यहाँ रहना ठीक नहीं । 
स्त्री-पहले में गाँव में ही एक जगह तीन दिन तक zat | 
एक आदमी ने मुझे वहाँ पहचान कर भूत समझा । इसी से 
वह जगह छोड़ कर यहाँ चली आई हूँ ¦ 
नित्या०--आप अकेले णेसी दशा में केसे घूमती हें? 
'. अचानक कोई दुर्घटना हो सकती EO चलिए, मेरी कुटी में 
._ चलिए--वहाँ भी जङ्गल ही है I | 
स्त्री--में अकेली नहीं हूँ । मेरी एक साथिन 2 | तुम कुछ 
चिन्ता न करो । इसके लिए मैं तुमके कष्ट न दूँगी | 
नित्या०-सुभे कष्ट न दीजिएगा तो. किसे दीजिएगा ? 
«Ra ate tc हुँ? 
+ ai—ga गैर नहीं हो। लेकिन तुमसे मेरी सेवा न हो 
' सकेगी। 
इस तरह वातचीत हो ही रही थी कि इतने में उस 
(o गम्भीर रात के अन्धकार को Age हुआ गाने का मधुर शब्द 
/ spni पड़ा--जिससे वह वागा गज sat | नित्यानन्द के रोएँ 
| 
| 


खड़े हो आये | वह स्त्री भी चोक कर नित्यानन्द से कहने 
लगी--अब तुम यहाँ से जाओ; मेरी साथिन आ रही है। 
उसका चित्त ठिकाने नहीं है; gaat देख कर उसकी तबीयत 


= LI 


sit भी भड़क सकती है । 
नित्यानन्द कुछ उच्चर न देकर बहाँ से हट गये। किन्तु 
कुछ दूर जाकर पक पेड़ को आड़ में छिप कर देखने लगे । 
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उन्हाने देखा कि गाती हुई एक ef पागलों की ऐसी चाल से 
उधर ही आ रही है। पास आने पर उन्होंने देखा कि उस 
बीमार स्त्री की साथिन और कोई नहीं, वही पगली है, जिसका 
पता लगाने के लिए बह इतना कष्ट उठा कर इधर उधर भटक 
रहे हैं । नित्यानन्द्‌ ने निश्चय कर लिया कि पगली ने गङ्गा के 
किनारे मोहन के वारे में जो विचित्र बात कही थी उसके साथ 
इस बीमार St का कुछ सम्बन्ध ज़रूर है । इसी कारण वह 
दोनों की बात-चीत gat के लिए चुपचाप वहीं छिपे खड़े 
रहे | लेकिन वहाँ से वह जगह दूर होने के कारण कुछ भी न 
सुन सके | 

वह बीमार खी, पगली के कन्थे का सहारा लिये धीरे 
धीरे उस बाग से चली। नित्यानन्द भी छिप कर उनके पीछे 
हो लिये | दोनों fat गाँव के सीतर जाकर हरिनाथ झुकुल . 
के मकान के सामनेवाले कच्चे घर में घुस गई | नित्यानन्द, 
इतना देख कर चले गये | 
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तारा ने रात को जो देखा 
REVS Geass तारा का रूप देख कर मोहित हुआ 
22% MC है वैसे इम लोग यद्यपि मोहित नहीं हुए, 
See सो 235 तो भी बीच वीच में उसे देखने के लिए 
SERE हमारा भी चित्त चञ्चल हो उठता है है 
बहुत दिन हुए, उससे uz नहीं हुई । चलो 
पाठक-गण, अगर तुम्हारी मालकिने' खफ़ा न हो, तो आज 
एक वार उसे चलकर देखे | 
खिले हुए कमल के फूल की ate अ्रपने सौन्दर्य-लुगन्ध 
`को Hardt हुई तारा आज-क़्ल सबको आनन्द दे रही हे | 
'लड़कपन से ही वह पिता के प्यार ओर आद्र को अच्छी तरह 
'नहीं जानती । चे पहले बाहर नोकरी पर रहा करते थे, और 
इधर घर से विरक्त हो गये थे | आज वही पिता का खर्गीय 
Gat सहज स्नेह पाकर तारा Hat नहीं समाती | 
इसके सिवा उसको प्रसन्नता का और भी एक कारण हो 
सकता है । उसका ब्याह होगा। पहले जब ब्याह की चर्चा 
उठी थी उस खमय उखे ब्याह का पूरा तत्व नहीं मालूम था! 


| उसका ब्याह से इनकार करना भी एक लड़कपन था । अब 
ag ब्याह का मतलब समभती है--दो जीवना के एक हो जाने | 


का खुख समभती दे atc उससे अनेक आशा, अभिलाषा 
कौर उमंग उसके हृदय में ल़रातो हैं | 
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ऐसी अवस्था में उसका ब्याह होगा, और वह भी उस 
आदमी के खाथ जिसे वह भी चाहती है। उसका इतना प्रसन्न 
होना वेजा नहों है। उसका यह श्रलीम ge यद्यपि बाहर 
प्रकट नहीं होने पाता तो भी माता-पिता उसका sata पा 
गये है। वे भी जगदीश्वर से प्रार्थना करते हैं कि वह उनकी 
इस एकमात्र BEAT तारा को बहुत सी आयु और सुख-सम्तोष 
द्‌ । तारा भी मन ही भन ईश्वर से प्रार्थना करती हे कि वह 
उसके दोनेवाले पति श्यामझुन्दर तिवारी को ओर उस (तारा) 
के माता-पिता को खदा सुखी vx | 


पाठक-गण सोचते होगे कि तारा को कया सोहन का कुछ 
` खयालन था? नहीं पाठकगण, तारा अपने sa में gat और 
इुख में cal मोहन को इस Ge के समय d नहीं Yat थी। 
उससे उस दिन बाग से व्यर्थ ही मोहन को जो दुख दिया था 
उसकी याद उसके हृदय में काँटे की तरह BA रही थी। उसके 
मन में प्रबल इच्छा थी कि एक बार मोहन से मुलाकात हो, 
श्रौर वह उसका आदर कर-=छमा माँग कर-उखे प्रसन्न करे! 


तारा के हृदय मे भी, मोहन के रूठ जाने की ferent | 
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कभी कभी बादल की तरह आ कर, उसके हृदय में होनेवाले 
सुख के प्रकाश पर अन्धकार का पर्दा डाल देती थी । 
एक दिन सन्ध्या के समय वागा में नहर के किनारे एक 
सीढ़ी पर बैठी हुई तारा मोहन के बारे में चिन्ता कर रही 
थी । इतने में उसे अपने पीछे किसी के पैरों की आहट मालूम 
पड़ी । उसने घूम कर देखा ते वही, हमारी पूर्व-परिचित, 
पगली पीछे खड़ी हुई उंगली से अपने साथ आने का इशारा 
कर रही हे | 
तारा ने पूछा--क्या है ? 
पगली ने कुछ उत्तर नहीं दिया। फिर पहले की ace 
अपने साथ चलने का इशारा करने लगी | 
तारा ने फिर पूछा--क्या हुआ, तुम्हारी खाथिन ar 
अच्छी है ? 
पगली ने सिर हिला कर कहा--ऊँहूँ | 
तारा Tain कर पगली का हाथ पकड़ लिया और 
घबरा कर कहा--ज््या रोग aga बढ़ गया है ? 
पगली कुछ उत्तर न देकर बार बार अपने साथ चलने 
का इशारा करने लगी | तारा खीक कर उसके साथ साथ 
चली । बाग में एक खिड़की थी, उधर ही से निकल कर - 
तारा एक कच्चे मकान मरें गई । पगली दूसरी तरफ़ 
चली गई | 
उस मकान में, एक काने में, एक मिट्टी की दीवट पर 
दिया टिमटिमा रहा था। उसी के पाख एक टूटी खाट पर 
वही बीमार eft पड़ी हुई है जिसका ज़िक्र पहले के परिच्छेद 4 | 
में हो चुका है । am उसकी दशा बहुत ही ख़रावहे। — 05 
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तारा ने जाकर देखा, उख स्त्री के मुँह पर ay की 
छाया पड़ चुकी है। वह वे-होश पड़ी हुई है। तारा ने कई 
बार उसके Fe में पानी उपका कर और पङ्का कल कर 
उसे सचेत किया । उस स्त्री ने आँखे खाल कर अपने पास 
तारा को देखा, जिखसे उसे कुछ खुशी sti आँखों से दो 
एक बूँद आँसू जिरा कर बहुत ही धीमी आवाज़ से उसने 
कहा--वेटी आई हो, पहले जन्म में AMA तुमले ज़रूर काई 
नाता था; नहीं at इख जन्म मे-इस घड़ी-मरने के 
समय--तुम केसे आती ? 

तारा ने आँचल से आँसू dig कर कहा--बहुत न बोलो 
नहीं ते! रोग और बढ़ जायगा | 
| उस स्त्री ने फिर बैसे ही स्वर में कहा--रोग अब और 
क्या बढ़ेगा बेदी, आज की रात नहीं कटेगी ।-ठुमखे मेरी, _ 
एक प्रार्थना है; मैंने, उसी के, लिए, quit, कष्ट, दिया है। 

तारा ने RET, कहिए | 4 

ext — Ré यह्वी प्रार्थना है, कि, बहुत दूर से, मरते मरते, | 
जिसे देखने आई हूँ उले, एक वार दिखा = । बेटी, तुम्हारे 
सिवा, मेरे, और कोई नहीं है, जो यह उपकार करे | 

तारा--कौन, किले देखना चाहती हो ? | 

कुछ देर तक FIAT mc दीन-दष्टि से वह स्त्री तारा 
के चेहरे पर दृष्टिपात करती रही, उसके बाद TAA, 
तुमको, पहले अपना पहले का हाल, खुना देना, उचित 
| समभती हूँ; तभी, लुम, समभ «putt । उः! थोड़ा Sh | 
जल--बड़ी प्यास à— 
— कहते कहते चह स्त्री dmn हो गई। 
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d : रा ने एक मिट्टी के पात्र में जल लाकर उस 
"n बीमार et के झुँह पर छिड़का और जब 
NES - उसको होश आया तब वह जल पीने के 
ters लिए दिया | रोग की बाधा कुछ कम होने 
पर उस स्त्रीने यां कहना शुरू किया-- 

“तुम्हारे इसी गाँव में रहने वाले अमरनाथ मिसिर की 
पहली स्त्री जब मर गई तब उसने मेरी छोटी बहन भगवती 
से व्याह किया। हमारे माँ-वाप गरीब थे, बहन की अवस्था 
छोटी थी; में भी बहन के साथ अमरनाथ के यहाँ रहने 
लगी | मेरा, ब्याह होगया था, स्वामी भी जीवित थे | 
लेकिन वह एक ats कुलीन ब्राह्मण थे--उन्हेंने व्याह 
करना हो श्रपनो जीविका समभ ली at) मेरी det दस 
बीस स्त्रियाँ उनके थीं, और दिन दिन उनकी संख्या 
| बढ़ती ही जाती ati मुझे कभी अपनी agua जाने का 
` सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ । मेरे पतिको अपने गरीब age 

से रुपया-पेसा मिलने की कोई आशा नहीं थी; इस कारण 

` मायके में भी मुझे उनके दर्शन qe थे । परन्तु, जब 
उनका यह ख़बर लगी कि में अपनी बहन के साथ ज़र्मी- 
| दार अमरनाथ के घर रहती E तब कभी कभी यहाँ आने- 
| जाने लगे। में भी अपनी बहन के घर में सुख से रहती थी । 
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सुखी इस लिए थी कि एक तो बीच बीच में पति के दर्शन 
प्रिल जाते थे; दूसरे जो कुछ में mew थी वही होता था। 
| मेरी बहन धीरे धीरे बीस बरख की हुई--लेकिन तब तक 
कोई लड़का वाला नहीं हुआ | अमरनाथ के पहली स्त्री से 
तीन लड़कियाँ थीं, पर कोई लड़का न था; उससे वह सदा 
उदास रहा करता था | मेरी बहन भगवती भी शायद इसीसे 
खुश महीं रहती थी | बहुत कुछ पूजा-पाठ पुरश्चरण दने पर 
aaa की कृपा से मेरी बहन के गभे रहा | इश्वर की इच्छा 
से उन्हीं दिनों मेरे भी गभ रह गया। नव सहीने एक दिन 
सवेरे मेरी बहन के एक सुन्दर बालक पैदा हुआ । ईश्वर 
की लीला बड़ी विचित्र है; उसी दिन सन्ध्या के समय मेरे 
| भी एक लड़का पेदा छुआ ! हम दोनो बहनों के आनन्द की 
सीमा नही रही | अमरनाथ के दर्वाज़े पर भीड़ लग गई । 
रतनपुर भर में खुशी छा गई। हम दोनों बहनों के लड़के 
सुन्दर थे। waa बढ़कर विचित्र बात तो यह थी कि देखने 
में Rm ux से मोटे-ताज़े और सूरत-शाकलँ सें भी बहुत कुछ 
'मिलते-ज्ुलते थे । यहाँ तक कि एक are रहने पर कभी कभी 


हम दोनो बहनों को भी धोखा होजाता at | भगवती झपने ' 


Shar इतना चाहती थी कि पल भर के लिए भी उसे 
गोद से अलग नहीं करती थी-सदा पास रखती थी। जब 
लड़का दो महीने का हुआ तब एक दिन उसे बुखार आगया | 
भगवती इतना घबराई कि बेहोश होगई और उसी दिन से 
धीरे धीरे बीमार हो चली | अमरनाथ ने cadi उमर ü 
ह ब्याह किया था, वह भगवती को प्राणाँ से अधिक चाहता 
aT | eat का बीमार देख कर वह बहुत घबराया | रूप 


& 
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की ते कुछ कमी थी ही नहीं-देश-देशान्तर से हकीम-वैद्य 
बुलाये जाने लुगे। इख .तरह एक महीना बीत गया--कुछ 
फ़ायदा न हुआ । हमारा मायका विगहपुर--बैसवारे में था; 
बहा का जल-वायु बहुत अच्छा था। वहीं जाने की सलाह 
हुईं | एक दिन शुभ gd में हम दोनों बहनों ने वहाँ की 
यात्रा की | अमरनाथ ते भगवती के बिना एक दिन भी नहीं: 
रह सकता था; वह भी साथ चला ।--” 

कहते कहते वह स्त्री ठहर गई, आगे न कह सकी । फिर 
तारा की सेवा से उसकी थकन मिट गईं | उसने फिर कहना 
शुरू किया-- 

“मायके में कुछ दिन रहने से भगवती का स्वास्थ्य कुठ 
SAT गया | अमरनाथ ने पाँच छुः महीने वहाँ और रहने का | 
विचार किया, जिसमें भगवती बिलकुल आराम होजाय । हमारे 
दोनों लड़के MCA के EC | cat बीच में एक दिन सुनाई 
पड़ा कि इख तरफ बाहर से कुछ ऐसी ओरते आई हैं जो 
लड़कों को चुरा ले जाती हैं ओर उन्हें पालती हैं । जब लड़के 
पाँच छः वरस के दो जाते हैं तो वे उन लड़कों को बंच डालती | 
ह । यह ख़बर Ga कर भगवती बहुत ही डरी--वह एक तरह 
से पागल खी दोगई | रोग फिर बढ़ने लगा। उसे लड़के के 
बारे में किसी का विश्वास नहीं रहा-वह किली के अपना 
लड़का छूने न देती थी | केवल कभी कभी मुभ पर विश्वास 
कर सेरे पाख लड़के को छोड़ देती थी । 

“रेरे पिता का घर गाँव के किनारे पर था । घर के पिछ- | 
बाड़े मैदान था । उसी मैदान की तरफ़ एक खिड़की थी | है | 
दिनि बड़ी भयानक गर्मी पड़ रही थी । में भगवती के लड़के को। | 
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faa cet खिड़की के पाख पलँग डालकर UE थी । कुछ देर 
| तक में सोती रही । पकाएक मेरी आँख gaat) वैसे ही 
तड़के चुराने वाली औरतों की याद्‌ आगई । मैंने घबराकर 
लड़के को उठाने के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन हाय, पलंग पर 
तड़का न था। एक वार में घचराकर उठ खड़ी हुई-लड़के 
को आख पाख कहीं न देख कर में चिल्लाती हुई पछाड़ खाकर 
धरती पर गिर पड़ी | उस समय शाम का अँधेरा चारो तरफ 
हा गया था। मेरे चिल्लाते ही, आवाज़ छुनकर, अमरनाथ दौड़ा 
ग्राया। मैंने रोते रोते उससे सब हाल कहा | उसने उसी समय 
बालक का पता लगाने के लिए चारों तरफ़ नोकर-चाकरों को 
चटपट Ast | फिर मेरे पास आकर, मेरे दोनों हाथ पकड़ कर . 
) उसने कहा--देखो, मैने लोगों को भेजा है; वे अभी लड़के को 
खोज aaa) तुम्हारी बहन अभी परोस में गई है, घर में 
श्राकर अगर वह लड़के को न देख पावेगी तो उसी घड़ी जान 
दे देगी । इस कारण उसकी जान बचाने के लिए, ठुमके 
उचित है कि झापना लड़का उसे दिखा दो। बह उसे अपना 
लड़का समझेगो, और कुछ गोलमाल न होगा। तुम्हारे लड़के | 
और उसके लड़के में कुछ सो फु नहीं है, दोनो के दाथ पैर 
और सूरत-शकल एक सी है | सहज में ही भगवती को जान 
बच जायगी और तुम्हारी भी कुछ हानि न होगी । T 
“मैंने यह सलाद सहज में मान ली । इसके दो कारण 
एक तो अपनी बहन का स्नेह, और दूसरे इस डघदना ह 
` अपना ही अपराध । मैंने खेचा, इसमें मेरी हानि ही क्या है ? 
2 saam भगवती का लड़का नहीं मिलेगा तब तक मेरा लड़ हा 
भगवती के पास, मेरे सामने ही, रहेगा। मैंने उसी समय अपन 
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लड़के की घाय चम्पा (यही जो इस समय qund हो रही है) 
को बुलाया, ओर उससे अपने लड़के को लेकर चुपचाप उसी 
Tat पर खुला दिया। भगवती, लड़के की चोरी होजाने ai 
ख़बर पाकर, पागल की तरह दौड़ती आ रही थी | घर में 
आकर उसने मेरे लड़के को अपना लड़का समभ कर गोद में 
उठा लिया, ओर पागल की तरह कभो «rt, कभी रोने लगी। 
इस तरह सव ने जाना कि मेरा ही लड़का चोरी गया | और, 
चह चोरी गया हुआ लड़का नहीं मिला | ; 
“कुछ दिनों में भगवती बिल्कुल अच्छी हो गई। da 
अमरनाथ उसे लेकर रतनपुर लौटने की तैयारी करने लगा। 
में भी उसके साथ रतनपुर चलने के लिए तैथार हुई laa 
उसने सुभे मना किया, कहा-तुस्हारे बूढ़े माँ-चाप काशीवास | 
करने के लिए जाना चाहते हैं। उनके लाथ सेवा करने के 
लिए पक घरेलू आइमी के रहने की बड़ी ज़रूरत है। तुम्हारे 
सिचा उनके साथ जानेचाला और कौन है ? मैं सब wat 
दूंगा। dat कद्ा--'मेरा लड़का लौटा दो, at में snam 
QUT उस दगावाज़ ने कहा-- तुम्हारा लड़का Ar चोरी गया, 
मे उसे कहाँ पाऊँगा? ? Hz कहा--तुम्हींने तो छीन लिया 
है P उसने कहा--अब तुम्हारी इस चात पर कौन विश्वास 
करेगा कि मैने तुम्हारी जान में तुम्हारा लड़का छीन लिया 
हैं ? जिससे कहोगी बही acd पायल समभेगा p मेरे fuc 
qx जैसे ay गिर पड़ा । मैंने भी सोचा कि सचमुच, अब मेरी | 
घात को कौन मानेगा ? फिर मैंने गिड़गिड़ा कर कहा--“श्रच्छा, | 
में grat यहाँ दासी होकर xÉWU मुझे मेरा लड़का देखने | 
को at मिलेया p मगर वह नीच किसी तरह राज्ञी न हुआ | 
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मै क्या करती ? वह ज़मींदार था, और H एक अनाथ गरीब 
eft | लाचार अपने माँ-बाप के साथ काशी जाना ही स्वीकार 
कर लिया | अमरनाथ मेरे लड़के को लेकर रतनपुर चला 
श्राया। लड़के की सेवा के लिए चम्पा भी उसके साथ आई। 
“काशी जाने के कुछ दिन पहले एक पुलिस के कर्मचारी ने 
प्राकर मेरे पिता से कहा कि कुछ औरतों को सन्देह करके 
पुलिस ने पकड़ा हे, उनके पाख दो लड़के मिले हैं। उन 
ara मे हाकिम के सामने जो वयान किया है उससे पता 
चलता है कि उनमें से पक लड़का बिगहपुर का है । तुम्हारा 
कोई लड़का खो गया था | तुम चलो, अगर तुम्हारा लड़का 
हातो ले आश्या । मेरे पिता बहुत प्रसन्न हुए आर भगवती के 
) तड़के का ले आये । मुझे भी बहुत खुशी हुई। मैं उस लड़के 
को अपने लड़के की तरह छाती खे लगा कर रोने लगी | 
“उसके quz मैने अमरनाथ के! यह ख़बर दी, लिखा कि 
O"W तुम मेरा लड़का मुझे लौटा दो जिसमे में निश्चिन्त होकर 
काशीयात्रा कर सकूँ। इसके जवाब में अमरनाथ ने लिखा कि 
तुम्हारा लड़का GAT ue गया, यह जान कर मुझे बड़ी 
लूशी हुई | तुम्दारे लड़के की बड़ी उमर at! किन्तु लड़का 
हटा देने की बात जो तुमने लिखी. उसे में नहीं समझ खका। 
तुम क्या पागल Bra देए ? मैंने रोते रोते उस चिट्ठी को 
श्रॉचल मे बाँध लियां और मन मार कर रह गई | भगवती का 
लडका मेरे साथ काशी आया | वहाँ में उसे पढ़ानेःलिखाने 
लगी। इसी बीच में भगवती को छोड़ अ me 
wet ang । मैंने देखा कि वह कुछ पागल सी दो गई है | अमर- 
नाथ का नाम लेने से भी चिढ़ती थी । जान पड़ता है, पाजी अमर 
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नाथ ने उसका धर्म बिगाड़ डाला ar जो BT, sear पागह 
हो गई | भगवती का लड़का धीरे धीरे पढ़-लिख कर ath. 
यार हुआ । काशीपुर के रामनाथ सुकुल काशी में रहते थे। 
मैंने उनकी लड़की uet के साथ भगवती के लड़के sum. 
सुन्दर का व्याह कर दिया--? 

यह Ga कर तारा fess पड़ी। उसने कहा--ज्या 
आपके पाले हुए भगवती के लड़के का नाम श्यामसुन्दर है ? 

खी--हाँ आज कल वह तुम्हारे ही यहाँ है । 

तारा ने व्यघ्र होकर कहा-्रच्छा फिर क्या हुआ ? 

efi—' sum वाद्‌ बीख बरख की wem नोकरी 
के लिए श्यामसुन्दर ने कलकत्ते जाना चाहा | उसका साला 
भी किसी काम से कलकत्ते जाता था, उसी के साथ वह 
FART चला गया । मैंने कभी श्यामझुन्दर से नहीं कहा 
कि मेरे साथ या अमरनाथ के साथ उसका कुछ सम्वन्ध 
है। क्योंकि मेरा सम्बन्ध तो कुछ था ही नहीं, और अमर: 
नाथ का सम्बन्ध बताना व्यथं था । श्यामसुन्दर के चले 
जाने पर मेरे बूढ़े ata मर गये, gh भी बीमारी ने धर 
दबाया | अमरनाथ को यह ख़बर लग गई | उलने यहाँ यह 
ख़बर फेला दी कि मैं मर गई | मेरी बीमारी दिन-दिन बढ़ने 
लगी और मुझे निश्चय हो गया कि में अब बच नहीं सकती | 
मरने खे पहले अपने पुत्र को देखने की बड़ी इच्छा हुई, इसी 
से इस पगली को साथ लेकर यहाँ आई हूँ । 

“यहाँ आने पर मालूम हुआ कि भगवती और अमरनाथ, | 
दोना मर गये | सोहन उनकी जायदाद्‌ का मालिक हुआ है। / 
दक दिन पयली ने मेरे nerd az की थी और न जाने | 
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रा ने रात का जो Gat ay 


क्या कहा था। मोहन उसके मिड़क कर चला गया। मोहन 
उसे नहीं पहचानता--किन्तु मोहन का श्र नित्यानन्द पह- 


| चानता है। एक दफा काशी में भी वह उसके मिली थी । 


तारा, अब तुमने मेरा सब हाल ga लिया। बेटी, एक वार 
मेरे मोहन को यहाँ बुला दे । में मरने से पहले उसे देख dl 
तारा पत्थर की तसवीर की तरह बैठी हुईं सव बातें सुन रही 
थी। बहुत वोलने से वह walt बे-हेश हो गई। साँल ज़ोर ज़ोर 
से चलने लगी । तारा ने उसे होश में लाने के लिए बहुत कुछ 
यत्न किया पर फल कुछ न हुआ; देखते ही देखते उसके प्राण 
निक गये । तारा बड़े असमंजस में पड़ी। तारा की बह 
कौन थी ? कोई नहीं | लेकिन वह इस समय अनाथ असहाय 


/ और डुखिया ati gat उसके पास बैठ कर सेवा करने 


और दुःख की गाथा Gat से तारा के! उसके ऊपर ममता 
हा आई थी। वह उस = के सिरंहाने बैठी बैठी रोने 


OW. इतने में पगली और उसके साथ मोहन भी आ गया। 


| 


उसे देख कर तारा उठ खड़ी हुई | 


मोहन ने पूछा-यह uam कोन है ? 

तारा के fz से एकाएक निकल गया-तुम्हारी माँ। 

मोहन ने अकचका कर विस्मय के साथ पूछा--इसके 
का मानी ? क्या तुम नहीं जानती कि में अमरनाथ मिसिर 
का लड़का हूँ | 

'तारा--तुम नहीं जानते | उनका लड़का और कोई है। 

सोहन ने और भी विस्मित हेएकर कहा--कौन ? 
E । 
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मोहन ने तिरस्कार के स्वर में कहा-जिसके साथ 
तुम्हारा ब्याह होगा ? 
इस कठिन तिरस्कार से तारा की लज्जा जाती रही। 
उसने अत्यन्त क्रोध से मदो की तरह तीवर दष्टि से मोहन की 
ओर देखा । किन्तु, फिर वैसे ही स्त्रियां की तरह, आँखे. 
नीची करके रोने लगी। मोहन बहुत ही लज्जित हुआ। 
उसने कहा--मैंने तुमको कष्ट पहुँचाने के लिए यह बात नहीं 
कही । में तुम्हारी बातों का मतलब अभी तक नहीं समभा | 
तारा—तुम मेरे कहे पर विश्वास करोगे ? 
अब की मोहन ने तीव-दष्टि से तारा की ओर देख कर 
कद्दा--भला, मैने कब तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं किया ? 
तुम्हारी वात पर श्रद्धा और विश्वास होने से ही अब में 
तुम्हारे सामने नहीं आता | | 
तारा ने फिर लज्जा से सिर नीचा कर लिया और 
कहा--तुम विश्वास करो या न करो, मेरा जो कर्तव्य हे सो में 
करती हूँ | तुम ध्यान देकर Tat | 
इसके बाद उस अधेरी रात में, उसी निर्जन मकान में, 
उसी qa मरे हुए व्यक्ति के पाख बैठ कर, तारा, मोहन से सब 
हाल कहने लगी | वह भयानक सर्षेस्व-हारिणी कथा, तारा 
ने जैसे उस स्त्री के मुँह से सुनी थी, वेसे ही कहने लगी । 
मिट्टी के छोटे दीपक का क्षीण प्रकाश उस wast में टिम- 
टिमा रहा था--मे।पड़ी की दीवारों में, घर की चीज़ों की 
परदाहीं प्रेतां की तरह नाय रही थी--पुर्द की देह पर भयानक | 
भाव बरस CET था--तारा की आँसू-भरी आँखें बिजली की 7 { 
चमक जाती थीं--पास के पेड़ों की डालियां पर कभी अत्यन्त | 


zi 
E 
[4 
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कोमल ओर कभी eim शब्द्‌ सुन पड़ता था—कभी गाँव के 
किनारे, दूर परु, कुत्ते और सियार भयानक शब्द्‌ कर उठते 
ये ।--डसी समय, उसी प्रकाश में, तारा ने, धीरे धीरे, अरुफुट 
खर में, वह सर्वस्वहारिणी कथा मेहन को सुनाई। 

मेघ ने कहा, चातक ने झुना-जो सुना, वह WS 
घात था ! 
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( २३ ) 
मसान में 


QBS Vat रात के समय रानाघाट के पास वाले 
2% मसानघाट पर एक मुर्दा जल रहा है । ऊपर | 
BAS नीचे शाकाशा-मणडल में अलंख्य तारपुञ्च 
a चुपचाप चले जा रहे हैं। और नीचे गज्ञाजी 
८ चुपचा: उल गाढ़े अन्धकार में वह रही 
& । ae SAG सन्नाटे do रात है। केवल किली अभागे की 
चिता में आग के चटकने का शब्द ओर आग की लहरों का 2 
“हहर-हहर” श॒द्ध सुनाई पड़ रहा है। उस चिता के suu 
में aan यही देख पड़ता है कि सब का संहार करने बाला 
सर्वव्यापी अञ्चि एक मञ्ुष्य-शव को जला रहा है। उस चिता 
के पाल ही बिपाद-भरी दृष्टि से उस ओर देख रहा एक | 
आदमी बैठा देख पड़ता है । जान पड़ता है कि उसी ने az 
का “क्रियाकर्म? किया है। पाठकों ने पहचान लिया होगा, यह | 
बही मोहन है । | 
सवेरे Gay लगने बाले थे, इसी से मोहन ने रात ही | 
को अपने यहाँ के चार ब्राह्मण नौकर साथ ले झुर्दे का दाह-कर्म | 
कर डाला है। दाह-कर्म हो जाने ' पर मोहन ने ग्राद्मियों को | 
तो घर भेज दिया और आप वहीं बैठ रहा | h 
उख समय जो कोई उसकी विपाइ-मलिन सूति "| i 
बही व्यथित हुए बिना च teat) उसका न चह रूप है, ओ 
§ 


iy RES 


Wu. CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


AR 4 ee eee Oe eine tee 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


4 ससान मे ES 


| WWE सुख की शोभा है। मोहन की बह विषादमयी सूर्ति उस 
| धोर SPI रात में सखान पर उस समय के उपयुक्त ही जान 
| पड़ती थी | वह दोनों घुटनों का सहारा लिये, ada कुंछ Pst 
: क्रिये चिता को देख रहा था । घड़ी भर में महाकालरूप ale 
ने मुद के शरीर को जला कर arn में मिला दिया, साथ ही 
पाइन को भी कंगाल कर दिया । मोहन के कंगाल होने का 
हाल आगे चल कर मालूम होगा | 

मोहन को अपने कंगाल होने का कुछ भो दुःख नहीं है; 
बह स्थायल्लस्थ ओर स्वाभिमान का सच्चा उपासक है। दुःख 
केवल इस चात का है कि आज जिसको घड़ी घर में देखते ही 
देखते wr ने war डाला वह फिर कमी देखने को a 
मिल्लेगी-प्राण देने से भी न मिलेगी । इल विशाल Gn 
मण्डल में क्या कभी खोजने से भी वह न मिलेगी ? झज, 
कल, या दख दिन के बाद, कभी कया न दिखाई देगी ? आग 
में जल जाने पर क्या कोई चिह्न नहों रहता ? हाय विधाता, तू 
कैसा निङुर है! . 

धीरे घोरे आग बुझने लगी | लकड़ियां के साथ AT कर 
मुदी भी अंगार हो गया | आग mai (pv तब मो उसी 
STE वैसे ही बैठा है । एक मुदं का मांख खाने वाला SAT, 
लपलपाती हुई जीभ बाहर निकाले, आकर चिता के पाल 
खड़ा हुआ ओर फिर लौट गया | मोहन एकटक उसी चिता 
की ओर देख रहा है | संसार का, किसी का या अपना ध्यान 
उसके नहीं है । चीरे धीरे पूर्व आकाश का mj अंश ATH 
E LTD ऋो Brat से अन्धकार हडने लगा। रात भर जोर 
से हवा चलती रही-इस समय gua दवा चलने लगी | 


4 
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tse तारा 


उसके हिलकोरो से गङ्गा का जल कुछ चञ्चल ESÜ दो एक बार 
रानाघ्राट की पक्की सीढ़ियों पर उन ठन शब्द हुआ । गाँव की 
दो चार कुलकामिनियाँ जद्दी जल्दी चलती--आप ल में शरीरे 
धीरे बात करती-हँसती-त्रोलती नहाने के लिए घाट पर ani 
इतने में उसी महल्ले का एक बुड़ा आया और जल में 
घुस कर नहाने लगा। घूमने पर उसकी दृष्टि मलान पर 
पड़ी । उधर देखते ही वह आश्चयं से चिल्ला उठा--यह क्या, 
मोहन यहाँ इस वेष में ! 
उस शब्द से मोहन को होश हुआ। धीरे से सिर उठा 
कर घाट का ओर देखा । देखा, सवेरा हो गया है। जल के 
भीतर खड़ी कुछ कामिनियाँ और एक उसी का परोखी ब्राह्मण 
उसकी ओर आश्चर्य से देख रदे हैं । मोहन उठ कर खड़ा 
डुआ | लेकिन शिथिलता के कारण पैर डगमगाने लगे, खड़े 
नहीं रहा गया; पास के एक पेड़ का सहारा लेकर खड़ा हआ। 
इतने में उसी ब्राह्मण ने फिर पूडा--मोइन, तुम्हारा वेष 
देखने से जान पड़ता है कि तुमने किसी का दाह-कर्म किया है ? 
मोहून ने बहुत धीरे से उत्तर दिया-आज मेरी माता 
का स्वगे बास हुआ है | 
बाह्मणने MAIS कदा--सो केले? तुम्हारीमाताका ता-- 
मोहन ने वीच ही में हाथ के इशारे से इस बारे में कुछ 
कहने के लिए मना किया । और फिर, चिता के पास जाकर 
चचा डुआ कर्म समात कर वह स्नान करने के लिए रानाघाट 
यर श्राया | मोहन की आँखों में आँसू का एक aq नहीं था, 
ant भीतर ही भीतर एक एक पग पर वह कितना कलप 
X& था eT उसका जी ही जानता होगा । 


e 
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sum में १०१ 


मोहन जितना ही पाख आता जाता था उतना ही उसका 
चेहरा साफ दिखाई देता था। उसके चेहरे का ऐसा भयानक 
परिवर्तन देख कर एक स्त्री के आँसू रोके नहीं रके । मोहन 
सोढ़ी उतर कर नीचे आया । स्थिर और शल्य दृष्टि से एक 
at की तरफ उसने देखा, ओर वैसे ही नीचे न उतर कर 
ऊपर के! लौट गया । मोहन को इस प्रग्रार दूसरे घाट पर 
जाते देख कर एक खी ने दूसरी से पूछा--करयों तारा, सोहत 
प्रहदराज यो आकर लौट क्यों गये ? 

तारा ने uie से कहा-जान पड़ता है घुफको-दम 
AAT केर देख कर | 

उल समय तारा रो रही थी । 
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(39) A 

घन में ही क्या सुख है ? 
Maeda kek वाद्‌ जो होना था वही हुआ | तारा की बात 
a ङ्‌ fe को मोहन वेदवाक्य WRAL था । श्याम छुन्दर 
sere ee को सम्पत्ति श्यामसुन्द्र को देकर उसने अपने ` | | 
रहने का महल भी छोड़ दिया; आप गाँव के किनारे एक of 
छोटे से कच्चे घर में रहने लगा | अब वह किसी से मुलाक़ात | 
भी नहीं करता | मोहन इस गाँव में नहीं रहना चाहता | अभी ' 
तक रहने का कारण यह है कि वह श्यामसुन्द्र के साथ GIG ) 
का व्याह देख कर जाना चाहता है | 
. इधर तारा के साथ व्याह होने का दिन ठीक करने के लिए / 
` एक दिन हरिनाथ के पास श्यामछुन्द्र गया । जाकर प्रसंग 
भी उठाया | हरिनाथ ने कहा--मेरी कन्या अब छोटी नहीं है । 
में बिना Seal agi कहीं व्याह की बात पक्की नहीं कर 
सकता । तुमने क्या कुछ उसकी मंशा पाई हे ? 
रयाम० चहद पक तरह राज़ी हे, इसका आभास मुझे 


E 


मिल गया 2 | P 
हृरि०--अच्छा तों तुम um वार फिर जाकर, मिल कर | 
उसकी इच्छा जानने की चेष्टा करो | zug मेरी यदद इच्छा 
भो जताना कि इसी महीने में व्याह हो! जाय | ; 
PAGER घर के भीतर तारा के पाख गया | वह नाते- | a 
दारजवर का दामाद--था इस लिए उसे कहीं रोकटोक. 
नहीं ati ; 3 
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aa में ही क्या खुख है ? १०३ 


श्यामखुन्द्र ने जाकर देखा कि तारा एक छोटे लड़के के 
qx? हुए उसके सुँह मे ज़बदंस्‍ती भात दूँस रही है। श्याम- 
सुन्दर ओर तारां की चार आँख होते ही तारा के Fe पर 
TENT भाव झा गया | 
तारा के पास आकर शयामछुन्दर खड़ा हे गया । एक AT 
न जाने क्यों ater का हृदय श्यामसुन्दर की ओर से विसुख 
हा रहा था, Tat उस की ऐसी ढिठाई देख कर तारा कुछ 
fag सी गई । 
तारा marit क्या मुझ से कुछ कहना चाहते हे। १ 
| इ्याम०-हाँ | 
तारश--क्ष्या ? 
श्याम०--यही कि सुझ गरीव पर अब कब छपा होगी ? - 
| तारा-इसका मतलब में नहीं समझी । : 
| श्याम०--मैं तुमको तुम्हारे वादे की याद्‌ दिलाता ६। 
तारा--श्र्थात्‌ ? _ i 
शयाम०--अर्थात्‌ में व्याह कण्वा चाहता हू | 
तारा--किसके साथ ? | 
श्याम०--उसी के साथ, जिसने कामिनी-बन के पाख 
/ मुझे संसार में रहने की आज्ञा दी at | 
तारा के मख का भाव MARA गम्भीर at गया। उसने 
कहा--जान पड़ता है, तुम मेरी ही वात कह रहे हे!। भला 
एला अधम कोत EDIT जो SNe : रहने के लिए न 
कहे ? लेकिन जो तुमको आशीवाद दे उसा 
के मद से आगे बात न निकली। भैला fare को 
लड़की से कहीं कोरटेशिप चल सकती a? P. 
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(39) | 
> ~ है | 
घन में ही क्या सुख P? | 
A EY : 
dads rh बाद जो होना था वही हुआ | तारा की बात 
ॐ fe को मोहन वेदवाक्य समझता था । श्यामसुन्दर 
१३५०५०५४५ की सम्पत्ति श्यामखुन्द्र को देकर उसने अपने ' | 
S का महल भी छोड़ दिया; आप गाँव X किनारे एक ४ 
छोटे से कच्चे घर a रहने लगा | अब वह किसी से मुलाक़ात | 
भा नही करता | मोहन इस गाँव में नहीं रहना चाहता। अभी | 
तक रहने का कारण यह है कि वह श्यामसुन्द्र के साथ ताज, 
का व्याह देख कर जाना चाहता हे । | 
: pe तारा के साथ ब्याह होने का दिन ठीक करने के लिए 
= दून हरिनाथ के पास श्यामसुन्द्र Tat) जाकर प्रसंग 
Em | हरिनाथ ने कहा--मेरी कन्या अब छोटी नहीं है | 
वेना उसको ast कहीं व्याह की बात पक्की नहीं कर 
सकता | तुमने क्या कुछ उसकी मंशा पाई a? 
श्याम०-वह पक तरह राज़ी है, इसका ; | 
M s ज़ी हे, इसका आभास alk | 
हरि०--अ्रच्छा ते तुम पकक वार फिर जाकर, मिल कर 
उसका इच्छा जानने की चेष्टा करो | gaa मेरी यह इच्छा 
भो जताना कि इसी महीने में ब्याह हो जाय । 
श्यामलुन्द्र घर के भीतर तारा के पाल गया | वह नाते- | » 
दारथर का दामाद--था इस लिए उसे कहाँ रोकटोक . 


ng थी | 
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धन में ही क्या छुख है ? १०३ 


श्यामखुन्दर ने जाकर देखा कि तारा एक छोटे लड़के AT 
पकड़े हुए उसके मुँह में ज़बदसती भात Fa रही है। श्याम- 
| oR SIT तारां की चार आँख होते ही तारा के मुँह पर 
' गम्भीर भाव आ गया । 

तारा के पाख आकर श्यामछुन्द्र खड़ा हो गया । एक dT 
न जाने क्यों ताश का हृदय श्यामसुन्दर की ओर से विमुख 
| द रदा था, दूखरे उस की ऐसी ढिठाई देख कर तारा कुछ , 
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fag सी गई । ह 

तारा ने कद्दा-क्यों, क्या मुझ से कुछ कहना चाहते हा ? 

श्याम ०--हाँ | 

तारा--क्या ? 

श्याम०--यही कि सुझ गरीव पर अब कब झपा होगी ? 
। तारा--इसका मतलब में नहीं समझी । , 
j श्याम०--मैं तुमको तुम्हारे वादे की याद्‌ दिलाता Et 
तारा--अथांत्‌ ? d 
श्याम०-श्रर्थात्‌ में ब्याह करना चाहता E । 
तारा--किसके साथ ? i 
श्याम०--उसी के साथ, जिसने कामिनी-बन के पाख 


झे संसार में रहने की आज्ञा दी थी। 
: तारा के मख का भाव अत्यन्त गम्भीर हो गया। उसने 
कहां--जान पड़ता है, तुम मेरी ही बात कह रहे ar) भल्ला 
छुपा अधप कोत हागा जो तुम्दे संखार रहने के लिए न 
` कहे? लेकिन जो तुमको आशीर्वाद दे उसी-- : 
तारा के मँह से आगे बात न निकली। शैला हिन्दू की 
लड़की से कहीं कोटेशिप चल सकती a? SR 
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श्यामसुन्द्र ने घबरा कर कहा--यह क्या तारा P 
तारा के शरीर में पसीना आ गया, मुँह लाल हे! श्राया । 
उसने अटकते हुए .स्वर में कहा-उसी के साथ कया व्याह 
करोगे ? 
श्यामसुन्द्र के सिर पर जैसे आकाश फट पड़ा । उसने 
भराई हुई आवाज्ञ में कहा--यह क्या तमाशा कर रही हे! तारा ? 
तारा-तमाशा क्या ? 
श्याम०--मेरी रक्षा करो | 
. . तारा-किस तरह ? 
श्याम०-मुझे निराश न करो। मेरी ज़िन्दगी aatz न 
करो । 
तारा के शरीर में फिर पसीना छुरा । थोड़ी देर तक चह 
चुपचाप नीचे निहारती रही। उसके वाद्‌ उसने कहा--में 
ब्याह न करूंगी | 
तब श्यामसुन्दर अनेक तक और युक्तियां से ब्याह के लाम 
शर व्याह की आवश्यकता साबित करने लगा । 
तारा ने कहा--मैं स्त्री हूँ, इतना समझने की योग्यता मभ 
में नहीं हे । 
TAG AT ने हताश होकर कहा-तारा, लेकिन तुम 
अपने पिता से तो ब्याह करने का वादा कर चुकी हो ! 
छुन कर तारा एक दम चिढ़ गई | उसने पिता से चाहे 
जो कुछ कहा दो, उसके लिए द्वाव छोड़ने का श्यामसुन्द्र 
को क्या अधिकार है? वह तो अभी तक तारा का मालिक 
नहीं हुआ | तारा को कुछ क्रोध आ गया। जब आदमी को 
क्रोध या जाता है तो लज्जा कम हो जाती है। तारा ने रुखे 
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धन में ही कया सुख हे? १०५ 


स्वर में कहा--लेकिन Hs माता या पिता, किसी से यह नहीं 
वादा किया कि तुम्हारे साथ ब्याह करूंगी | 

इस उत्तर से श्यामछुन्द्र कुछ झेपा और दुखी भी हुआ | 
उसने दीन स्वर में कहा-परन्तु, तारा, तुमने एक दिन aR 
आशा दी थी | * 

तारा-शायद्‌ दी हो i 

शाय दी हो | hat बात है ? शयाम लुस्द्र ने कहा-यह 
क्या तारा ? तुम्हारे कहने ही से आज में इल संघार में हुँ ! 

तारा ने ALA, श्यामछुन्दर कैसा अन्याय कर रहे हैं! जैसे 
मैंने इनके हाथ अपने को बेच डाला है! जो हो, इन्हे व्यर्थ 
कए देने को ज़रूरत नहीं | AST छोड़ कर साफ़ ही कह देना 
उचित है । तब तारा ने कहा--मैंने क्या कहा था, क्या नहीं 
कहा था, से मुझे; ठीक याद्‌ नहीं । यदि मैने gaa आत्म- 
समर्पण करना कभी स्वीकार किया हो तो ga उसे भूल 
'जाओ-वह कोरी दिल्लगी थी। 

श्यामलुन्द्र ने घबरा कर RED il, तारा क्यों! क्या 
मुझे जान से मारोगी ? " 

तारा--तुम जब गरीब थे तब में तुमसे ब्याह कर भी 
सकती थी | अब तुम धनी हो--मोहन ने खब सम्पत्ति तुमको 
दे दी है--अब तुम्हारे साथ ब्याह नहीं हो सकता | 

श्यामसुन्द्र ने बच्चों की तरह रोकर कहा-गारीब के साथ 
व्याह करोगी तारा ? समझा, मोहन के साथ व्याद करोगी । 

इतना कह कर क्रोध, अभिमान और दुःख से रोता इ 
श्यामजुन्द्र चला गया | . 

तारा कुछ अप्रतिभ, कुछ gud और कुछ रुष्ट होकर 
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खड़ी खड़ी सोचने लगी | वह सोचने लगी कि शयामजुन्दर 
मे र जो चाहे गुण हो, लेकिन स्त्रभाव बच्चो का tar Eg 
मै समझती थी कि इनसे व्याह करने से सुख होगा -क्रिन्तू 
यह मेरी भूल थो । मोहन ? उनके मिज्ञाज H लड़कपन न 
है। इसके सिवा मोहन इस समय गरोव हें, fag मेरे कहने 
पर विश्वास कर उन्हाने अपनी सारी सम्पत्ति श्यामसुन्दर को 
डाली है| में अगर ma श्यामसुन्दर के साथ व्याह कर 
WAC इस प्रकार उस ऐश्‍वर्य की मालकिन आप वन HE, 
ता मोहन अपने मन में क्या mb? शयाम खुन्दर 
कभो व्याह नहीं हो सकता | 
उसी समय तारा के मन ने प्रश्न किया-तोा फिर किसके 
साथ होगा ? तुमने ता पिता के आगे व्याइ करना स्वीकार 
कर लिया है। तारा ने अपने मन से कहा-किल के साथ 
RIT सो ईश्वर ही जाने ! 


साथ 


5 
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किसी तरह सुख नहीं ! 


E E आकाश में गज रही कोयल की कूक पृथ्वी 
पर वसन्त के आने का समाचार दे रही है । उसके नीचे, 
gata रतनपुर में छोटे छोटै लड़के STRAT करते | 
हुए दिखाई दे रहे हैं । नव-विकसित वासन्ती लता के! हिलाता 
हुआ Tara का वायु, पसीने की बरे से gaat कुल-कामि- 
नियौ के मुखमणडलो पर बिखरी हुई अलकों को चञ्चल क 
रहा है | स्त्रियाँ असी तक कड़ी सदौ से Recetas 
रहती थों--किन्तु आज चथकीली Sa की चादनी में, = 
ga के ऊपर दो खुन्दरियाँ बैठी हुई अरनी Tact xs 
कर रही हैं। दुष्ट पपीहा का ओर कहीं जगह नहीं, वद वहाँ 
आकाश-सेदी और किसी किसी के लिए हृद्य-भेदी 'पी-पी' की 
ग । 

r pant से एक ने कहा--वाह रे भाग्य, जो मोहन 
कल लखपती थे वदी आज कङ्ञाल हैं, और जो श्यामउन्दर 


'कल कङ्ाल थे वही आज लखपती दै | | 
odios इसमें दोष किसका है? मोहन ने आप at 
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ता ऐसा किया है । अपनी सब जायदाद श्यामसुन्दर को 
दे दी । 
एक--देते न ते क्या करते ? जिसकी सम्पत्ति थी उसे 
दे दी। 
दूसरी-कौन कहता है कि वह सव सम्पत्ति श्याम छुन्द्र 
की थी ? 
एक--मोहन की माँ ख़ुद मरते समय कह गई है | 
. दूसरो--मुे ठीक मालूम हैकि मरते समथ तक मोहन 
की माँ से मोहन की मुलाकात नहीं हुई | 
एक -यह ठीक है । मगर डल समय मोहन की माँ के 
पाख जो था उससे वह कह गई है sat Aga कर सब 
सम्पत्ति मोहन ने श्यामलुन्द्र को दे दी हे | 
दू TT पर ते कोई ऐसा विश्वास कर नहीं 
सकता । हाँ, जिसले मोहन ने यह बात सुनी हे व i 
d Is ह देवता हो 
तो में कहद नहीं सकती। 
_ इतने में एक at उन दोनों के पीछे आकर चुपचाप खड़ी 
हो गई। बह खरी तारा है। और ये दोनों Peay उसकी परो- 


T 


सिन हैं | 
एक--कौन जाने भाई, वह आदमी है कि देवता । और, 
हमको इससे मतलब ही क्या है लेकिन मोहन की दशा देख 
कर छाती फट जाती दै । अपना लाबों रुपया देकर अपने 
पास एक पेखा भी नहीं czar | 
| दूसरो--छुना है, इसी रंज में बह माँदे भी हो गये हैं । 
यह वात छुन कर तारा से नहीं रहा गया | उसने प्रकट 
होकर पूछा-कौन माँदा हो गया है विन्दो ? 
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विन्दो -तुस्हारे बहनोई मोहन । ga लोग ते उनकी 
खबर भो नहीं लेते । 
तारा--इम लोगों को उन्होंने कुछ खवर ही नहीं दी । 
कब से माँदे हैं 
बिनदो--आज दो दिन से बुखार में पड़े हैं । 
तारा-वड़े जोर का बुखार है ? 
ES में तारा की चचेरी बहन sat, उसे बुलाने के लिए 
ATE | 
बिन्दो--यह at gh नहीं मालूम । कल गंगा की माँ 
कहती थी कि मोहन आज दो दिन से बुखार में पड़े हैं। न 
कोई दवा देने वाला है और न कोई खबर लेने वाला | 
भोली भाली डुलारी बहनोई की बीमारी का हाल लुन कर 
रोबे लगी | उसने तारा से कहा--दीदी, जीजा के। यहाँ क्यों 
नहीं बुला लेतीं ? हम लोग उनकी सेवा करेगे । 
तारा-वह हमारे घर न श्रावंगे-हमखे सेवा नहीं 
करावेगे | 
डुलारी-कयो ? 
तारा जैसे किसी सोच में पड़ गई । तब दुलारी जल्दी से 
घर गई | अपने चाचा से खब हाल जाकर कहा | फिर दुलिया 
चाकरानो को साथ लेकर मोदन के पाख चली। इतने में तारा 
भी आकर उसके साथ et ली | 
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यात्रा 
BBV RSet रात को--उसी चाँदनी रात को दो arat 


४5४४5 sy सड़क पर पेर बढ़ाती हुई जा रही EOD जसे 
gee SER वसन्तःपवन के चलने से qut की नच-प ल व 

४४% पुष्प-पूणं डालियाँ धीरे चीरे डोलती हैँ sat 

& तरह चलने में उन दोनो ug fun जाते 
हैं। सड़क पर कोई आदमी नहीं हे | चोदनी में वह खूनी 
सड़क अल्यन्त सुन्दर और साफ़ दिखाई देती है। सड़क के 
आसपास कहीं कहीं पहरेदार की तरह बड़े बड़े gu खड़े थे । 
उन Tal के नीचे, चाँदनी न पड़ने से, अंधेरा Fr रहा था | 
दोनों स्त्रियाँ aga घोरे धीरे बातचीत करती जाती थीं, ओर 
कभी कभी पीछे पड़ी हुई चाकरानी को बुलाती जाती थीं कि 

डुलिया चली av 

दोनों स्त्रियाँ तारा और दुलारी हैं। दोनों मोहन को देखने 
गई थीं | वहाँ जाकर देखा, कोई नहीं है। घर में ताला नहीं 
चन्द्‌ है, खुला हुआ हे, पर मोहन का वहाँ पता नहीं है । घर 
के भीतर एक चटाई पड़ी है, एक मट्टो का.दोपऊ जल रहा हे 
निराश होकर दोनों बहने घर को लोट चलीं | 

डुल्लारी ने कहा-दिदिया, जीजा कहाँ गये 2 

तारा-वही ते में भी सोच रही हुँ, ऐसी बुखार की 

` हालत में कहाँ गये। कोई आफूत ते नही आई। अपने 

arp के हाथ में तो नहीं पड़ गये | हाय, इस भागित के 
कारण wg कितना कष्ट पा रहे ह! 
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> 


wer = m 

qud REA तारा का गला भर आया, आगे बोला नहीं 
TAT इतने में डुलिया भी पास आगई | तीनों ख्तियाँ चुप- 
चाप चलती रडी । उस समय तारा को एक एक करके wq 
बातें याद आने लगीं । सबले पहले लड़कपन में मोहन के 
साथ खेलना लड़ना-फगड़ना याद आया | उसके बाद, उस 
दिन गंगातद पर मोहन को उसने देखा--कैली विपत्ति का 
समय था ! उस दिनि मोहन के कष्ट ओर विपत्ति को देख कर 
उससे रहा नहीं गया । उसने बड़े यज्ञ के साथ मोहन का 
सिर अपनी गोद में रख कर उसकी cat की | उसी दिन से 
उसका मन मोहन को स्नेह की दृष्टि से देखने लगा | किन्तु उस 
स्नेह के मम को वह qunm नहीं Wal | उसके बाद मोहन से 
प्यारी का ब्याह छुआ | उससे वहनोई का नाता भी होगया। 
तब उस स्नेह ने जड़ पकड़ी; वह मोहन वो अपना खगा सम- 
wit लगा । उसी मोहन को आज इतना कष्ट है, ओर, उस कष्ट 
का कारण भी ओर कोई नहीं, बही (तारा) है | तारा की 
आँखों से टप टप आँसू गिरने लगे | | 

ओर एक दिन की बात तारा को याद आई। वद्दी-डउसी 
नहर के किनारे-उसी कामिनी-कुञज के पास मोहन ने उसले 
क्या कहा ATL उसे स्मरण कर तारा को बड़ी लज्जा AA 


4 पड़ी | वह, चाहने की-प्रेम करने की--वात थी । मोहन उसे 


> as 
चाहता था; क्या अब भो चाहता है : 
लज्जा के मारे तारा का मुँह लाल हो आया-ढदय ज़ोर 
जोर से घड़कने लगा । माथे पर का HIST और ज़रा आगे 


सरका कए तारा खचते लगी कि उल समय मोहत ने a 
: कहा था ? हाँ, याद आया। जो कुछ मोहन ने कदा था और 
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जो कुछ मोहन को जवाब मिला था, सब याद्‌ आया । मोहन 
के चाहने की बात सुन कर पहले तो उसने हँस कर आदर के 
साथ कहा था--'छिः, पेली बात अब न कहना | तुम मेरे | 
बहनोई हो-मेरी प्यारी के पति हे | में क्या अपनी बहन के 
पति को छीन लूँगी ? बल, अब जो tat बात कहोगे तो में 
इसी कामिनी के पेड़ की डाल में अपने mq का फाँसी लगा 
कर मर जाउँगी”। इसके बाद फिर किसी बात पर मोहन से 
fag गई ati चिढ़कर उसने कहा था---“अब तुमसे ओर 
सुझसे मुलाकात न होनी चाहिए” । साथ ही और भी कुछ 
कड़ी बातें कही थीं । तव से मोहन उसके पास नहीं आता । 
किन्तु, तारा की बड़ी इच्छा है कि एक बार मोहन से 

मुलाकात ET—s खोल कर बातचीत करने का मौका मिले । 
पर बह इच्छा पूरी नहीं होती। एक दिन--उस रात को मुदे 
के पास मुलाक़ात हुई थी, पर बह मौका ऐसा न था | मोहन 
जब कभी सामने पड़ भी जाता है तो हट जाता है p तारा को 
जान पड़ता है कि जैसे घृणा करके हर जाता है। इसके लिए 

वह न जान क्यों दुखित होती S facra में बैठकर रोती है । 
कभी कभी इतना रोती है कि आँखें फूल उठती हैं । 

इसी तरद सोचती हुई तारा, दुलारी और she के. 

खाथ, गंगा के किनारे की राह पर आ पहुँची । नदी के age | 
"UC शब्द और रात की ठंडी इवा के स्पशं से तारा Sa 
सोते से जाग पड़ी। देखा कि S अनन्त जल-राशि चन्द्रमा 
छोटी खी नाव ast के साथ चली xn tree जलन 
से उठ रही जल की बूंद जैसे नाच रही हैं। तारा टक लगा 
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P. ES नाव की तरफ देखने लगी । चह सोचने लगी कि 
कौन भागा है ब छोड ge 2 
म पेल कोच चहा ह ae बाइ 
कोई नही है ! उस अभागे पर तारा को ET ors 
+S ग द्या आई--वह टक 
लगाकर उसी र देखने लगी । अचानक किसी ने उसके 
कंधे पर हाथ CFU, और अत्यन्त डरी हुई आवाज़ में दुलारी 
ने कहा--दीदी, वह देखो ) Wo 
तारा ने चौंक कर कहा--क्ष्या ? 
डुलारी ने उँगली से दिखा कर कहा--वह देखो कौन 
आ रहा है ? 
तारा ने देखा, कोई भपटता हुआ sat की तरफ आ रहा है। 
कुछ डर कर तीनों स्त्रियाँ आगे बढ़ीं | कुछ दर आगे बढ़ कर 
चाकरानी ने पीछे देखा और कद उठी--कोई चोर जान पड़ता है। 
पहले तो तारा भी ढुलिया के पीछे भागने को तैयार हुई; 
लेकिन अच्छी तरह देखने से मालूम हुआ कि वह waz कर 
आने वाला मद नहीं, कोई खी है । तारा को बह पगली जानं 
पड़ी | तारा खड़ो हो गई । इतने में बह खरी तारा के पास आ 
गई और ज़ोर से उसका हाथ पकड़ कर उसके चेहरे के 
Sen लगी | 
'. उसका रूप देख कर तारा कॉप उठी | फॅडियो तक लटके 
हुए रूखे बिखरे बालो से उलका चेहरा बडा ही भयानक मालूम 
Wat था उख चाँदनी रात मं--शब्द्‌ू-हीन निर्जन रास्ते में 
तारा का वह मूर्ति बहुत ही बिकट जान पड़ी | उसका कटाक्ष 
भयंकर था--उसका सिद हिलाना भयंक्रर था। उस भयानक 
सौन्दर्य को देख कर तारा ने आँखे बन्दर कर लीं । तारा ने 
a 
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He फिरा कर नदी की तरफ्‌ देखा--नदी की शोभा भी भयंकर 
मालूम होने लगी। उस रात की ठंडी हवा की हिलोरौ से उठ 
रही गंगा की छोटी छोटी लहरो का शब्द भी भयंकर जान TSN ^ 
दूर पर जाती gi नाव के डॉड से उछलने वाले जलकण भी 
भयंकर जान पड़े । उधर से आँख फिरा कर सडक की ATH 
देखा-दुलिया का कहीं पता नहीं है। तारा के मन में एक 
प्रकार के भय का सञ्चार हुआ | 

कुछ सोच कर हृदय को कड़ा करके तारा ने पगली से 
कदहा--क्या चाहती at ? | 

पगली ने गंगा की धारा में जा रही उसी छोटी नाव की 
तरफ Stat से इशारा करके कहा-त्रद्द चला गया, चद | 
देखो जा रहा है । ४] 

तारा ने पूछा--कौन ? * 

पगली ने कहा-वह जा रदा है--बुखार चढ़ा है, तब 
भी चला गया-मुझको नहीं ले गया--पागल समभ कर - 
नहीं ले गया । मगर उसको इतना बड़ा किसने किया है! 
मैने ही । मै कितना रोई-घोई, तब भी न ले गया | क्‍या होगा, 
कैले TAM, एक ते अकेला है, उस पर बुखार चढ़ा है। कह 
गया है कि कभी इस तरफ न आवेगा-हम लोगो से श्रब | 
मुलाकात न होगी-- 

कहते sd पगली ज़ोर से रोने लगी। तारा के कई बार | 
“ota, कौन १? BE कर पूछने पर पगली ने कहय--मेरा मोहन ! 

यह Gad ही भटके से हाथ छुड़ा कर तारा एकटक से उसी | 
नाच की तरफ देखने लगी | नाव देखते ही देखते अदृश्य द्दो | , 
गई। तारा भी ला चार पगली के पीछे पीछे बस्ती की ओर चली । |. 
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2४555 % हन के विदेश जाने की खबर तारा के पिता और 
4 मो ह+ साता ने सी खुनी। छुन कर उनको बड़ा दुःख 
eR हुआ | उनके कोई लड़का न थां । केवल प्यारी 
sil तारा दो लड़कियाँ थीं | उनमें भी प्यारी मर ही चुको थो। 
हरिनाथ और उनकी खी ने मोहन को ही लड़का समरं रखा 
था, और मोहन पर उनकी ममता भो कम न थी। मोहन ने 
जब सब सम्पत्ति श्यामलुन्द्र को दे डाली तब उनको बड़ा 
दुःख हुआ | उसके वाद्‌ उन्होने मोहन को अपने यहाँ रखने 
को बड़ी कोशिश की, पर खब व्यर्थ हुआ; मोहन ने स्वीकार 
येही किया । 

मोहन के यो अचानक परदेश चले जाने सेतारा की माँ को 
बड़ी भारी चोट लगी | हरिनाथ ने कुछ आदमी मोहन को 
खोजने के लिए भेजे भो, पर कुछ फल नहीं हुआ । हरिनाथ 
के घर में उदाली छाई हुई थो । हरिनाथ चिन्तित थे, तास 
गम्भोर थी, तारा की माँ व्याकुल थीं । मोदन के लिए हो, या | 
अन्य किसी कारण से हो, तारा की माँ दिन दिन शिथिल 
और दुर्बल होवे लगीं अन्त को बीमार Br गई। गाँव के 
चैद्यजी ने कुछ दिनो तक दवा कीपर कुछ फल न हुआ | 
सब लोगो ने जल-बायु बदलने की सलाद दो । EU कुछ 
होक न कर सके | छोटा भाई, तीन चार महीने हुए, मर ही 


‘ 


N 
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चुका था । अब बन्धु-बान्धवों में श्यामसुन्दर ही खव से बढ़: 
कर था | वह दामाद लगता था, ASH की तरह था, और 
बुद्धिमःन्‌ भी था । हरिनाथ ने उसे बुला भेजा | 
पक दिन सबेरे श्यामझुन्द्र आया। हरिनाथ उसे देख कर 
बहुत प्रसन्न हुए, अर उनका AT बढ़ TAT | e 
हरिनाथ ने उससे कहा--तुम्हारी खास की बीमारी यहा 
अच्छी नहीं हाती। लोग mad है, प्रयागराज का जल-वायु, 
बहुत अच्छा है । उनको भी वहाँ जाने की बड़ी लालसा है। 
एक पन्थ दो काम STi तीर्थं भी मिलेगा ओर स्वास्थ्य भी 
सुधर सकता है। तुम भैया, तारा से सलाह करके, जो उचित 
' समझो से करो। मेरा चित्त तो ठिकाने नहीं । i 
जिस दिन तारा ने श्यामझुन्द्र, से कहा था कि 'यदि Ha 
तुम से कभी आत्म-समर्पण करना स्वीकार किया हो ता तुम उसे 
भूल wait, उसी दिन से श्यामलुन्दर ने फिर तारा से सुला” 
कात नहीं की । आज तारा से भेट होगी, यह सोच कर श्याम" 
छुन्द्र के हृदय में तरह तरह के भाव उठने ait | कभी वह 
सोचता था कि शायद्‌ तारा उसे सचमुच चाहती हैः 
उस दिन किसी विशेष कारण से वैसी रूखी बात-चीत की 
sq | j 
श्यामझुन्द्र ने खयाल किया कि में मोहन की सब सम्पत्ति 
का श्रधिकारी बन बैठा, इसी से तारा को मोहन पर दया आई; . 
आर इसी कारण घड़ी भर के लिए मेरे प्रति उसका भाव Aza 
गया। अव वह विघुख-भाव नहीं रहा gung अब की वार i 
qz बड़े आदर से हल कर मिलेगी--ब्याह करने के fat | 
राज़ी हा जायगी?। 
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फिर श्यामञुन्द्र ने सोचा कि तारा ने कहा था, Hada 
से ब्याह करूंगी | चह धनी को नहीं, गरीव को चाहती Pg 
मोहन इस समय गरीव है; शायद्‌ उसी को चाहती हे--उली 
से ब्याह करेगी! मगर मोहन तो देश छोड़ कर चला गया है । 
हि चला oe है; यही ते। ओर भी आफूत है--मेरी सफल्लता 
के मार्ग में कण्टक है।मोहन ग़रीब है, मोहन बीमार है, 
aa देश छोड़ कर चला गया है। इन्हीं कारणां vu पर 
तारा फो अलीम दया हे! खकती है। मोहन के ऊपर तारा को 
दया और स्ते का ओर छोर नहीं है। फिर, मोहन तारा का 
खगा बहनोई है, और उसी की सम्पत्ति मैंने ले ली है ! में 
कौन हूँ ? में शी बहनाई लगता हुँ; लेकिन सगा नहीं । क्या 
तारा मेरी ओर आँख उठा कर देखेगी ? कभी नहीं। इस समय 
चास्तच में में गरीव हूँ, मोहन अमीर हे। जिखने तारा का प्रेम 
पाया वही धनी है । मोहन-मोहन-मोहन--नाम RAT बुरा 
है !-मोाहन मेरी आँखों का काटा है--? 

यही सोचते सोचते श्यामछ॒च्दए घर के भीतर चला। 
sina भें आकर उसने um quid पर उत्कण्ठा-पूर्ण दृष्टि 
डाली, वैसे ही उसका मुख मलिन हो गया । पहले जब बह 
भीतर आता था तब इसी qais में, कुछ छिप कर, हेंसते- 
हँसते, खिर का कपड़ा कुछ आगे सरकाते-लरकाते, तारा 
wet मिलती थी | E à 

किन्लु, आज तारा कहाँ है ? आँख उठा कर ऊपर के 
कमरे की तरफ देखा, वहाँ भी तारा की अलक न देख पड़ी। 
Sate हृदय का हाथो से थाम कर श्यामछुन्द्र तार की at 
के पास गया | उसके देख कर तारा की माँ रोने eei 
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श्यामसुन्दर ने पूछा--अम्मा, कैसी हे ? 
तारा की माँ ने रोते रोते कहा--बेटा, अब बचने की कोई 
आशा नहीं है । मेरी एक लालसा पूरी कर दो । तुम मेरे लड़के 
हो । मोहन मुझे छोड़ कर चले गये, अब तुम ही atl मुके 
किसी तरह प्रयाग ले चलो | मुझे बेनीमाधोजी के दशन की 
बड़ी लालसा है। 
श्यामसुन्दर ने कहा--कल सब वन्दोबस्त हे जायगा। 
तारा की माँ ने कदा-कोन ले जायगा? तारा के. 
पिताजी बूढ़े हैं, वह aka यात्रा में कष्ट quu 
. श्यामसुन्दर ने उनका अभिप्राय समझ कर कहा-में भो 
ता साथ चलेगा | 
तारा की माँ ने प्रसन्न होकर श्यामसुन्दर के! आशीर्वाद 
दिया | तय हुआ कि परसो प्रयाग की यात्रा की जाय । श्याम- 
Sal घर का-इलाके का प्रबन्ध दो दिन में करके काशी में 
मिल जायगा और फिर वहाँ से सब लोग प्रयाग चलेंगे । हरि- 
नाथ बहुत प्रसन्न हुए । प्रयाग जाने के उत्साह से तारा की 
मो की तबीयत भी कुछ हलकी दे! गई । श्याम सुन्दर सबके 
प्रसन्न कर घर को लौटा | 
बीच में-बातचीत के समय--उसने तारा की एक भलक 
देखी थी। उसके वाद्‌ जब वह तारा की माँ के पास से उठ कर -. | 


बाहर हरिनाथ के पास आ रहा था उस समय भी उसने देखा ` |: 


कि ऊपर के एक कमरे में तारा खड़ी हुई एक चाकरानी से 
कुछ बात-चीत कर रही है। उसने एक बार उत्कण्ठा और 
तृष्णा के साथ तारा की तरफ़ देखा, लेकिन तारा की दृष्टि 
उधर न थी । श्यामसुन्दर से दूसरी वार उधर न देखा गया । 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
~ 
प्रेम का उन्माद ११३ 


लज्जा से उसकी आँख नहीं उठी। जिसको चाहो वह sure 
विमुख-भाव दिखावे ते सचसुच लज्जा supp पड़ती है। 
श्यामसुन्दर मन AAA कर घर चला आया | Tar ता आया, 
मगर उस THA मन को साथ न ला सका | 
उसने जिस दिन पहले गंगातट पर तारा को देखा--देखा 
कि वह नहा कर एड़ियो तक बाल बिखराये खड़ी है--उसी दिन 
उसने अपने को 'तारा-मय बना लिया | आज, उसी तारा ने, 
उसे देख कर भी नहीं देखा | बोलना-चालना कैसा छपा: 
कटाक्ष से भी अभिनन्दन नहीं किया | श्यामसुन्दर को बड़ा 
दुःख, ज्ञोभ और कष्ट gar किसके कारण तारा ने नहीं देखा ? 
मोहन के कारण ? फिर मोहन | मोहन-मोइन-मोहन; 
मोहन क्या दिन रात-जीवन भर-पाख रह कर भी--और 
दूर रह कर भी उसे जलावेगा ? दिन-रात कया आस्तीन के. 
साँप की तरह उसे sam ?--उसने उसे अपनी खारी सम्पत्ति 
देकर बड़ी भारी शत्रुता का काम किया है ! तारा ने कहा था 
कि, “तुम इस समय धनी हे। तुमसे अगर व्याह करूंगी तो 
लोग (अर्थात्‌ मोहन |) क्या कहेंगे ? में ब्याह करूँगी ते गरीव 
के साथ' | मोहन ने उसे धनी बना कर, स्वयं गरीब हकर 
बड़ी भारी चाल खेली है ! m 
, फिर श्यामसुन्द्र सोचने लगा कि अगर में चाह ता फिए 
गरीब हो सकता हुँ । और ते शायद तारा फिर वैसे.ही प्रेम 
कर सकती है | अच्छा, किसे अपनी सम्पत्ति दे दूँ? मोहन 
को ?--वह तो लापता है। ते! फिर किसे ? क्या कोई और 
ऐसा नहीं हे? हाँ, है कयो नहीं | : 
उसी के दूसरे दिन खुनाई पड़ा कि नित्यानन्द को श्यामः 
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छुन्द्र सब सम्पत्ति दिये डालता है। सुन कर हरिनाथ को 
बड़ा दुःख हुआ । भीतर स्त्रियो. के पास भी खबर पहुँची। 
हरिनाथ ही ने जाकर कहा । यह भी कहा कि में जाकर सम- 
काने की चेष्टा करता हूँ । : 

लौट कर हरिनाथ ने कहा-श्यामझुन्दर को उन्माद हो 
यया है। आज ही सब सम्पत्ति नित्यानन्द के नाम लिख देने 
के लिए. चला गया है | 

तारा ने सोचा कि यह साधारण gem नहीं, प्रेम का 
Beare I 
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ए जा का दिन था गया । हरिनाथ ने परिवार को 
४४ था साथ लेकर काशो की यात्रा की। साथ में तारा, 
POOR दुलारी ( भतीजी ), ef ओर दो चाकरानियाँ 
चलीं | शिवनाथ ( उनके भाई ) घर में रहे । दूसरे दिन शाम 
Bl काशी पहुँच कर एक जगह रहने का प्रबन्ध किया । दूसरे 
दिन शाम की गाड़ी से प्रयाग जाने का निश्चय हुआ । 
दूसरे दिन स्टेशन में जाकर हरिनाथ ने ब्योढ़े दर्ज की 
एक गाड़ी fes करा लो | इसी दिन श्यामझुन्द्‌ र से मिलने 
की बात ठीक हुई थी । लेकिन इरिनाथ को श्यामसुन्दर के 
“मिलने की कोई आशा न थो । वह समझते थे कि श्याप्रछुन्दर 
HART गया हे, काशी नहीं आया | मगर तारा की माँ को 
“विश्वास था कि वह HART नहीं गया-आता RUIT | 
धीरे चीरे तोलरा पहर हो गया, पर LAG न देख 
पड़ा | एक बजे के बाइ से बादल fact लगे थे, दो बजे पाती 
-बरसने लगा | क्रमशः तीन बजे, चार बजे, IST श्यामछुन्द्र 
का कहीं पता नहीं । 
तीसरा पहर हे! गया, तब भी पानी बरसता रहा। ERIT ` 
अब न रुक सके--गाड़ी Rat करा आये थे। सबका एक 
“शोड़-गाड़ी पर सवार करा कर वे स्टेशन को ले चले | श्याम- 
“सुन्दर के न आने से तारा की माँ का उत्साह जैसे जाता रहा । 
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गाड़ी बड़ी मुश्किल से धीरे घीरे चलने लगी। चारो 
तरफू पानी ही पानी भरा था | मकान जेसे पानी में तेर रहे 
थे । सड़क पर घुटनों घुटनों पानी भरा था । ता भो पचासों' 
गाड़ियाँ आ-जा रही थीं | घोड़ों की छाती में पानो छू जाताः 
था| पालकी ले जाने वाले कहार अधमरे हो रहे थे। दिन 
मे ही रात का ऐसा अन्धकार हा जाने के कारण vuU. 
सड़कें और कोठिया में रोशती हो गई थो | बद रोशनी 
सड़क में भरे हुए पानी पर पड़ कर एक विचित्र शोभा 
दिखला रही थी | 
तारा और दुलारी ने कभी कोई शहर नहीं देखा था। 
उस पर MIA शहर का एक निराला ही दृश्य था। तारा गाड़ी. 
की खड़खड़ी खोल कर MI की शोभा देख रही थी । इस | 
गाड़ी में केवल इरिनाथ, तारा की माँ, तारा ओर zaut 
थी । पीछे की दूसरी गाड़ी में सामान ओर दो चाकरानियाँ at 
तारा देखते देखते चौक कर कह उठो--वे श्यामसुन्दर SL 
सबने भाक कर देखा, उसी मूललधार वर्षा मे अत्यन्त 
दीन gat कंगाल की तरह भीगते भोगते श्याप्रसुन्द्र 
स्टेशन की तरफ जा रहा है। छाता भी नहों है; सारा पानी 
उसके fac पर पड़ रहा है। उसका आधा शरीर पानी में zat 
हुआ है । वह बड़े कष्ट से चल रहा .है । 
हरिनाथ ने श्यामजुन्द्र को कई बार ज़ोर से पुकारा! 
किन्तु पानी की बोछार बचाने के लिए, वह सिर नीचे किये 
हुए जा रहा था; दवा भी ज़ोर से चत्त रदी थी | इसीले वह | 
हरिनाथ की आवाज नहीं सुन सका | r | 
श्यामख़ुन्दर की दशा देख कर जैसे GAT छाती फट गई ।' | 
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हरिनाथ ने गाड़ी waar कर फिर जोर से पुकारा । अबकी 
श्यामखुन्द्र ने सुना | aE हँसने की चेष्टा करता डुश्रा गाड़ी 
के पास आया | Sant बह हँसी की चेष्टा देख कर ही उसके 
हृदय की वेदना तारा से छिपी नहीं रही | हरिनाथ ने अपनी: 
जगह छोड़ कर उससे गाड़ी में बैठने के लिए बहुत कुछ श्र्ञुरोध- 
किया, लेकिन श्यामसुन्दर ने किली तरह न माना। कहा-- 
श्राप लोग चलिए, में ठीक समय पर स्टेशन में मिलूँगा | 
श्यामखुन्द्र पेद्ल ही चला।ञ्रब उसे आँधी-पानी की 
बौछार का कुछ भी खयाल न रहा, उसी गाड़ी की तरफ टक 
लगा कर चला। दे। एक बार जान पड़ा, जे ले कोई पीडे at 
खड़खड़ी खेल कर उसकी तरफ़ देख रहा है, लेकिन. वह उखे 
पहचान न सका । 
ठीक समय पर सब लोग स्टेशन पर 'पहुँचे । हरिनाथ ने 
स्त्रियां को गाड़ी से उतार कर feat गाड़ी में बिठला दिया 
गाड़ी छुटने में अब भी १५ मिनट की देर थी। लाइत ATH न 
थी | हरिनाथ स्टेशन के बरामदे में आकर श्यामसुन्दर की राह: 
देखने लगे । ; 2 oo 
श्यामसुन्द्र आया | हरिनाथ उसे लेकर गाड़ी में ng 
वहाँ जाने पर--जाड़े से हो, या किसी अन्य कारण से हो-- 
श्यामसुन्द्र का शरीर काँपने लगा। सारा बदन TH BU 
गया | अपने हाथ से बदन Tiga की भी ताकृत नहीं रही। 
तब तारा, कुछ लाती हुई माथा ढँक कर, सिर नीच 
कर, हाथ में गमछा लेकर आगे बढ़ी | श्यामसुन्द्र ने उसकेः 
' हाथ से गमछा ले लिया | लेकिन हाथ काँपने लगा। यह देख 
कर हरिनाथ ने तारा से (उका) शरीर पोंछ देने के लिए कददाः 
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गाड़ी बड़ी मुश्किल से धीरे धीरे चलने लगी। चारो 
तरफ पानी ही पानी भरा था । मकान जेसे पानी में तैर रहे 


थे। सड़क पर घुटनों घुटनों पानी भरा था । ते भो पचासों' 


गाड़ियाँ आ-जा रही थीं । घोड़ों की छाती में पानो छू जाताः 
था | पालकी ले जाने वाले कहार अधमरे हो रहे Bi दिन 


में ही रात का ऐसा अन्धकार हा जाने के कारण दुकानों, 


सड़कों ओर कोठिया में रोशनी हो गई थी | वह रोशनी” 
सड़क में भरे हुए पानी पर पड़ कर एक विचित्र शोभा 
दिखला रही थी। 

तारा और दुलारी ने कभी कोई शहर नहीं देखा था। 
उस पर श्राज शहर का एक निराला ही दृश्य था। तारा गाड़ी 
की खड़खड़ी खोल कर शदर की शोभा देख रही थो । qut 
गाड़ी में केवल इरिनाथ, तारा की माँ, तारा और दुलारी 
थी । पीछे की दूसरी गाड़ी में सामान ओर दो चाकरानियाँ atl 

तारा देखते देखते चौक कर कह उठो--वे श्यामसुन्द्र हैं ।. 

सबने win कर देखा, उसी मूललधार वर्षा मे अत्यन्त 
दीन gat कंगाल की तरह भीगते भोगते श्याप्रसुन्द्र 


स्टेशन की तरफ़ जा रहा है। छाता भी नहीं है; खारा पानी 


डसके fac पर पड़ रहा है। उसका आधा शरीर पानी में gat 
हुआ है । वह बड़े कष्ट से चल रहा .है | 

हरिनाथ ने श्यामसुन्दर को कई बार ज़ोर से पुकारा! 
किन्तुं पानी की बोछार बचाने के लिए, वह सिर नीचे किये 


इण जा रहा था; दवा भी ज़ोर से चल रद्दी थी cata वद 


afta की आवाज नहीं सुन सका । 


श्यामखुन्दर की दशा देख कर जैसे सवी छाती फट गई ।' | 
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हरिनाथ ने गाड़ी रुकवा कर फिर जोर से पुकारा | श्रवकी 
श्यामखुन्दर ने सुना | वह हँसने की चेष्टा करता हुआ गाड़ी 
के पास आया | उसकी वह हँसी की चेष्टा देख कर ही उसके 
हृदय की वेदना तारा से छिपी नहीं रही | हरिनाथ ने अपनी" 
जगह छोड़ कर उससे गाड़ी में वेडने के लिए बहुत कुछ ग्रबुरोधः 
किया, लेकिन श्यामसुन्दर ने किलो तरह न माना। कहा-- 
श्राप लोग चलिए, में ठीक समय पर स्टेशन में मिलेगा । 
श्यामसुन्द्र पेदल ही चला। अब उसे आँघी-पानी की 
छार का कुछ भी खयाल न रहा, उसी गाड़ी की तरफ m4 
लगा कर चला। दे एक बार जान पड़ा, जे ले कोई पीछे कीः 
खड़खड़ी खोल कर उसकी तरफ देख रहा है, लेकित बह उले 
पहचान न सका। 

ठीक समय पर सब लोग स्टेशन पर 'पहुँचे । हरिनाथ ने 


| स्त्रियों को गाड़ी से उतार कर fes गाड़ी में बिठला दिया? 


गाड़ी छुटने में अब भी १५ मिनट को देर थी। लाइन साफु न 


देखने लगे | र 5 
श्यामसुन्द्र आया । हरिनाथ उसे लेकर गाड़ी में गये । 


| वहाँ जाने पर--जाड़े से हो, या किसी अन्य कारण से हो-- 


WAG का शरीर कॉपने लगा। सारा बदन बे-काबू RU 
| गया। अपने हाथ से बदन Tiga की भी ताकृत नहीं रही | 
तब तारा, कुछ लजाती हुई माथा ढँक कर, सिर नीचाः 
| कर, हाथ में गमछा लेकर आगे बढ़ी। श्यामसुन्दर ने उसके 
| « हाथ से गमछा ले लिया | लेकिन हाथ काँपने लगा । यह TT 
| कर हरिनाथ ने तारासे (उसका) शरीर पोंछ देने के लिए murb 


! 
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तारा ने ओर भो अच्छी तरह माथा ढक कर, लजीले 
माच से पास आकर, बाएँ हाथ से श्यामसुन्दर का हाथ अपने 
-हाथ में ले लिया। जैसे सबेरे खिले हुए कमल-पुष्प की पत्तियों 
-से श्यामझुन्द्र की कलाई घिर wid 
तारा, इस तरह AE हाथ से श्यामसुन्दर का हाथ पकड़ 
कर दाहने हाथ से उसका शरीर Giga लगी | निराश श्याम- 
सुन्दर ! यह तुमको कैसा qu मिला ? 
जब तारा श्यामसुन्दर की छाती tiga लगी, जब उसका 
"खिले हुए कमल के फूल से भी सुन्दर सुकोमल मुख श्याम- 
"कुन्दर के सुख के पास पहुँचा, तब तारा के लज्जा से फड़क 
रहे होडी में कुछ हँसी की रेखा दिखाई db! उसको केवल 
MAGA ही देख पाया | उसके शरीर में जे ले बि जलो दौड़ 
गई | दोनों की आँखे चार हुई । साँस से ata मिली । तारा 
फिर लजीले भाव से सुसकाई । 
तारा ने ठीक कहा था कि श्यामसुन्दर का मिज्ञाज लड़कों 
-का ऐसा है । उस gana को देख कर श्यामछुन्दर और भी 
alta गा | उसकी यह दशा देख कर तारा ने दोनों हाथो 
से उसके हाथ मज़बूती के साथ पकड़ लिये | श्याम जुन्दर की 
हालत और भी खराब हे गई । धीरे धी ऐ श्याम छुन्द्र का सारा 
आरीर शिथिल हो गया और वह तारा की गोद में गिर कर 
बेहोश हे! गया । 


तारा अत्यन्त सावधानी के साथ उसे लिंटाने का उद्योग | 
करने लगी । परन्तु श्यामसुन्दर का चेहरा देख कर उस पथ | 
“उसे दया आ गई। उसने शयामलुन्द्र के सिर को अपनी गोद | 


H ही रहने दिया । 


LI 
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अच्छा तारा, तुम्हारा यह कैसा चरित्र है? तुम ने मोहन के 
लापता कर दिया-कंगाल बना दिया और श्यामसुन्दर की. 
यह दशा कर दी! छिः! यह कैसा उत्पात है ! तुमने क्या. 
कभी नहीं Stat कि मजुप्यमात्र का हृदय एक ही चीज़ का बना 
हुआ है । मर्दों की अपेक्षा स्त्रियों का हृद्य ते और भो कोमल. 
हाना चाहिए | छिः | अपने को तुम आप नहीं समझे सकतीं !. 
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oe क्या तुम से गरीब हो जाने & लिए कहा था १”? 
4g He अत्यन्त धीरे, अत्यन्त कोमल, अत्यन्त मधुर 
PEERS ओर कातर स्तर से एक बीस बाईस वरल की 
“सुन्दरी पास बैठे हुए एक नोजवान से यही बात कह रही थी। 
प्रयाग में, यमुना के पास, एक घर के खुले बरामदे में बैठी हुई 
“तारा और श्यामसुन्दर, दोनो, बातचीत कर रहे थे। 
WAG कुछ दुबला ओर शिथिल हो गया है; Aa 
/ किसी भारी बीमारी से श्रभी उठा है | इधर तारा और श्याम- 
सुन्दर, फिर दोनों, एक दूसरे के, बहुत ही अनुगत हो रहे हैं। 
“सब समय पास ही पास रहते हैं। दोनों में जैले गहरे स्नेह 
का लगाव है। श्यामसुन्द्र के उदास चेहरे को देख कर तारा 
कभी कमी बहुत ही व्याकुल दो जाती हे। तारा की सेवा 
S से ही इस बार श्यामसुन्दर की फिर से ज़िंदगी 
डुई ६ | 
एक दिन तारा ने बड़े आदर के साथ श्यामसुन्दर का 
“हाथ पकड़ कर, उसके मुख की तरफ़ देख कर, सहानुभूति 
के स्वर में कहा-मैंने क्या तुमसे गरीब हो जाने के लिए 
कहा था ? 
श्यामझुन्दर TER स्वर से कद्य-तारा, में किस लिए 
अपनी अनायास मिल्ली हुई इतनी सम्पत्ति दूसरे को देकर 


T 
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qug बन गया ? तुम्हारे ही लिए न? तुम्हीं ने ता दरिद्र 


बनने के लिए उत्तेजित किया था न! याद है कि नही ?-- 


तुमने कहा था कि में ब्याह करूंगी ता ग़रीब से। 

तारा ने फिर अपने मन में सोचा कि श्यामसुन्दर में बहुत 
लड़कपन है। अभी खे लड़को की तरह मचल रहे हैं। खारा 
'पहसान मेरे ऊपर रख TEI 

यही सोचते सोचते तारा ने उत्तर दिया-कैसा भाग्य 
'लेकर पैदा हुई हूँ !-श्यामखुन्दर, जो दरिद्र होगा उसी के 
साथ व्याह करना होगा? अगर विधाता ने यही मेरे भाग्य 
भे लिख दिया है at तुमसे भी बढ़ कर गरीब आदमी खंखार 
में भरे पड़े हैं--उनसे मैं ब्याह wert geat ता एक दरिद्र 
नहीं हे।-- 

इतना कह कर श्रन्यमनस्क भाव से तारा यमुना की तरफ़ 
देखने लगी | श्यामसुन्दर बालक की तरद विकल हाकर “यह 
क्या, यह क्या तारा !” कहने लगा। तारा ने RATATAT का 
कहना नहीं खुना | वह यमुना की तरफ़ सुख किये न जान कया 
'सोच रही थी । 

बहुत देर के बाद एकाएक श्याम छुन्द्र के दोनो हाथ पकड़ 
कर, उसकी तरफ देखते हुए, तारा ने कहा-लुम मुझे चाहते at? 

श्यामसुन्द्र पागल की तरह जोश में आकर कहने SAT 
gaat विश्वास नहीं है तारा? तुमको मैं नहीं चाहता? ' 
लुमको नहीं चाहता at और किले चाहता हु ? 

तारा-परीक्षा दे सकते हो ? 

श्याम०-क्या परीक्षा, कहे तारा EE UE तैयार हूँ । 
ज्ञान देनी देएगीं क्या ? 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
१२८ तारा 


तारा-नहीं, जान नहीं । सुझे अपनी ही जान भारू zr 
रही है, तुम्हारी जान लेकर क्या करूँगी ? 
श्यामसुन्दर इख मर्मभेदी परिहास से बहुत et दुःखित 
हुआ। उसके मन में आशा का जो धुँधला प्रकाश हुआ था 
वह भी बुक गया | उसने निराश स्वर में कहा-तोा फिर कौन 
परीक्षा तारा ? 
तारा-तुमको मेरे सिर पर हाथ रख कर--मेरी कसम 
खाकर एक वात माननी पड़ेगी । 
फिर श्यामसुन्दर को कुछ आशा हुई । 
श्याम०-तुम्हारे सामने जो में कहूँ उसे तुम कसम से 
चढ़ कर समभा करो | 
तारा-नहीं, तुमको मेरे सिर पर दाथ रख कर mum 
खानी पड़ेगी । 
श्याम०--श्रच्छा ET | 
श्यामजुन्द्र का स्वर कॉप गया। शरीर में qatar छूटा ! 
as सूख गये | 
तारा-मेरे सिर पर हाथ रख कर qum खाओ कि अवः 
फिर कभी श्रपनी सम्पत्ति किसी को दे न डालोगे। 
श्याम्रखुन्द्र पत्थर के पुतले की तरह तारा की तरफ़ टकः 
लगाये खड़ा रह गया, कुछ भो न समक सका | तारा के दुबारा 
कहने पर उसने कहा-मेरे ता अब और कुछ सम्पत्ति adie! 
तुम्हारे लिप ater त्याग कर कङ्काल हे। रहा हुँ । 
तारा--शायद फिर कुछ सम्पत्ति तुमको मिले । 
इयामछुन्द्र अपने मन में सोचने लगा--शायद्‌ फिर कोई 
सम्पत्ति मिले ! तारा यह कया कह रही है ? ओर अगर मिले: 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Re 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
aR Fa gag 


भी, तो उसके लिए थह क्यों इतना व्यस्त Br रही है ? जान 
पड़ता है, इस डर से कि व्याह होने के पीछे में, arab 
` लिए न रख कर उड़ा न हूँ, ताश अपनी कुलम खिज्ञा रही है। 
यड खोच कर व्यञ्च भाव खे श्यामशुन्द्र कह उठा--में 
तुम्हारे सिर की aan खाकर कहता हूँ कि अब सम्पत्ति 
मिल्लेगी ता उसे और किसी को न sar । 
तारा ने WAG का हाथ छोड़ कर--डसकी तरफ 
देख कर हँसते हँलते कहा--अब में तुमसे. कैले ब्याह करू 
श्यामसुन्द र ? तुम ता शरोब नहीं हा--ओर अपनी सम्पत्ति 
भी अब तुम किसी को दे नहीं सकते | 
श्याप्त०--में दे नहीं सकता ? भ॑ ता पहले ही दे DI 
मैने आपने हाथ से “दानपत्र” वकील के पाल रजिस्टरी करा 
कर नित्यानन्द के पाख भेज देने के लिए लिख दिया है । 
तारा ने gad हँसते कह।-वह दानपत्र कहां है ? Hear 
नन्द्‌ केः ते नहीं मिला । 
शषाम०--मेंने GT वकील की मार्फत परसो भेजा है। 
तारा ने फिर वैखे ही हँखते हँसते कदा--श्रच्छा, बताओ 
किख तरह भेजा था 
श्यास०--काशी में वकील के घर में दानपञ लिखाया 
गया था । वह मेरे केट की जेब मे, fears मे था।मे ही 
. उसे डाकख़ाने मे रजिस्टरी करा कर दे आधा हैं । 
तारा--श्रच्छा भेजते समय ga देख लिया था कि उस्र 


लिफाफे मे क्या है? . 
श्याम ०--जब HA दामपत्र ही उसमें CFA था तव देखने 


को क्या ज़रूरत थी ? 
4 8 
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तारा ने हँस कर कहा--तुम्हारा आत्मविश्वास बेशक 
सराहने योग्य है; लेकिन उख लिफाफे से दानपत्र निकाल करं 
उसमें दूसरा-कोरा काग्रज़ क्या नहीं रख दिया जा सकता ? 

श्यामसुन्दर ने सन्देह की उछि से तारा की ACH देख कर 
कुछ कड़े स्वर में कहा-हा ता सब सकता है। लेकिन पेखा 
करने को किसको ज़रूरत है ? इस तरह चोरी या जालखाज़ी 
कैन करेगा ? 

तारा-तुम जिसे चाहते हा, जिसके लिए सर्वस्व त्याग 
SCRA बनने को तैयार हा, बह कया तुम्हा भलाइ के 

' लिए चोरी नहीं कर सकती ? 

“ता तुम चोर हो तारा !”-इतना कह कर BIT हुआ 
श्यामखुन्द्र फिर कर यमुना की तरफ़ देखता हुआ जैसे कुछ 
Saat लगा । 

श्यामसुन्दर कै इस कठोर बर्ताव से तारा को बड़ा दुःख 
डुश्रा। वह सोचने लगी--मोहन के और sume के 
चाहने मे कितना अन्तर है ! दोनो ही मे मेरे कहने से अपनी 
सम्पत्ति दूसरे क्ल दे डाली; मगर दोनो के दान मे बड़ा अन्तर 


है । एक ने मेरे गुणों पर रीफ कर और दूसरे ने मेरे रूप पर. | 


रीझ कर ऐसा किया है। मोहन मेरे गुणो के गाहक हैं, और 
RAG मेरे रूप के भूखे हैं। मोहन को मुभ पर ऐसा 
विश्वास है--ऐसी श्रद्धा है कि उन्हेने मेरी एक बात पर बिना 
कुछ कहे-खुने सारी सम्पत्ति दूसरे का दे डाली। मोहन का 
चाहना वैसा है जैसे कोई भक्त किखी मूति को इश्देव समझ 
कर पूजता है--उस पर भक्ति करता है | ओर श्यामसुन्द्र का 


| | 


चादना Her है जैले बालक अपनी खुशी क्रे लिए किसी | | 
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बिलोने के चाहता है, ओर उसे न पाकर मचलता है। जब 
तक मेरा रूप रहेगा तभी तक श्यामसुन्द्र की चाह भी रहेगी 
किन्तु सोहन का प्रेम ? खदा, जब तक यह शरीर जल कर 
भस्म न होजायगा-नहीं नहीं, शरीर भस्म हा जाने पर भी 
चिरकाल तक वना रहेगा | मगर, मोहन क्या असी तक प्रेम 
करते E? 
यह बड़ी कठिन समस्या झा पड़ी | तारा खब भूल गई, 
केवल यही सोचने लगी। 
श्यामसुन्दर कुछ देर तक खड़ा सोचता रहा। उसके बाद 
wR में जाकर उखने उसी समय नित्यानन्द को चिट्टी लिखी। 
| vet सारा हाल लिख दिया। औरं यह भी लिखा कि बह 
| दानपत्र तारा के पास है। यदि हो सके ता किसी कौशल से 
तुम ले लो। ऐसा कर सको तो खारी क्षम्पत्ति अब भी तुम्हारी 
है। मुझे चेष्टा करने से इख काम में सफलता नहीं मिलने 
की तारा बड़ी चालाक है । 
इसके उपरान्त MUA का वेग कुछ शान्त होने पर वह फिर 
बालकों की तरह तारा के पाल आकर खड़ा हो गया और 
| अर्थ-शूल्य दीन इष्टि से तारा की qug देखने लगा। तारा ने 
| हँख कर कहा - तुम्हारा प्यार क्या फिर लोट आया 
AAG ने शरमा कर शिर नीचा कर लिया, उसके 
मुह्‌ से बात नहीं निकली । तारा उसे gat देख कर अनेक 
प्रकार से आदर करके प्रसन्न करने की" चेष्टा करने लगी | 
श्यामजुन्द्र के! फिर कुछ हिम्मत हुई । उसने कहा-- 
F तारा, नित्यानन्द ते तुम्दारे सहपाठी भाई है-तुमने 
शोर उत्होंमे एक साथ पक शुरु से विद्या पढ़ी दै। और मैं, 
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में तो तुम्हारा कोई भी नहीं ह--यह कहना भी अनुचित न 
होगा। मेने नित्यानन्द को अपनी जायदाद देना चाहा, तो 
इससे तुम्हें प्रसन्न होना चाहिए था । फिर gu मेरी जायदाद 
मुझे फिरा देने की चेष्टा क्यों कर रही हो ? 

"dp? अच्छा Gal? कह कर तारा PIAGET के 
कान के पास अपना छुंह ले गई | उसके हवा सें लहरा रहे 
घाल उड़ कर श्यामसुन्दर के WE पर पड़े, श्यामसुन्दर काप 
उठा। अत्यन्त कोमल स्वर मे, धीरे से, तारा ने कहा 
तुमको जितना प्यार करती हूँ उतना किसी को नहीं । मेरे कोई 
भाई नहीं है; तुम्हीं मेरे भाई हो। तुम्हारी सम्पत्ति तुम्हारे 
पास रहने से मुझको बड़ा शुख होगा। 
श्यामसुन्दर के खिर पर जैसे वज्र गिर पड़ा | वह आँखों 
& mí भर कर वहाँ खे चला गया । उसी रात को उसने 
प्रयाग से रतनपुर की यात्रा कर दी । 


je 
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बहुत दिनों के बाद 
N2 
22455 वयाग में जो घर हरिनाथ ने किराये पर लिया 
3 5e था उसके उत्तर की ओर के कमरे से शहर की 
vise शोभा अच्छी तरह देख पड़ती थी। नीचे की 
सड़क सूयोदय से लेकर झाधी रात तक SUQ- 
मियाँ से भरी रहती थी | दिन-रात आदमी, घोड़ागाड़ी और 
| इक्को का आना-जाना लगा रहता था | दूर पर बड़े बड़े मकान 
सूर्य की कान्ति पड़ने से बहुत सुन्दर जान पड़ते थे। उन मकानों 
के वीच में जो मन्द्रों की कलसियाँ थीं उन पर पड़ी हुई सूये 
की किरणं आँखों में चकाचे।ध पेदा कर देती थीं। दक्लिन 
की ओर यमुना की श्याम जलराशि की अपूर्व ही शोभा थो । 
एक दिन शाम होने से कुछ पहले, जिस खमय सायङ्काल 
का अन्धकार धीरे धीरे घना होता जाता था, उत्तर की ओर के 
कमरे में बैठी हुई तारा और डुल्ारी, लड़खड़ियों से, सड़क को 
'सैर कर रही at | जब से aa gee चला गया था तब खे. 
तारा, अपनी चचेरी बदन get के साथ, यहीं बैठ कर अपना 
जी बहलाया करती थी। 
सन्ध्या समय की स्वास्थ्य बढ़ाने वाली ठंडी हवा खाने के 
लिए नगरवासी लोग तरह तरद के कपड़े पहन कर, कोई सड़क 
पर और कोई aga के किनारे, टहल रहे थे । सड़क पर कोई 
घोड़ागाड़ी पर जा रहा था और कोई पेदल ही टदल रहा था। 
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Bap इमारत की ओर देख रही है | उस इमारत के 
कमरे में जो रोशनी हो रही थी उसी को वह 
देख रही थी । उस कमरे में पंखा चल रहा था, उसी तरफ 
qud हदय की गति थी। देखते देखते कभी ऐसा हे। जाता 
थाकि आँख चांधिया जाती थीं, कुछ न देख पड़ता था । तद 
तारा आँख सूद कर--हाथों से मल कर फिर उधर ही देखने 
लगती थी । 
(बा से अच्छी तरह न देख पड़ने के कारण तारा उठ कर 
ङ EU "Eb आकाश-मणडल में चन्द्रमा का विंब wu ˆ 
* कलश के समान ऊपर उठ र E: [Act 
:.. NM MR दा था ; AT के नील हृद 
à [क किरण पड़ कर उसे चञ्चल कर रही थीं। सामने 
RS ऊचे = " सकान चन्द्रमा की alee में आनन्द 
का हँस । सड़क WC आदसिवो का आना-जाना 
ae se Un था | टहलने के लिए निकले St लोग थक कर 
p अपने घस वण ओर लौटे जा रहे थे। सामने के 
दाने मे घाल पर चाँदनी में वडे इप ल ü [ 
BE बीच Gee ST लाग आपस मे बातचीत॑ 
Re आर वाच वाच में हँसते जाते थे । 
SRT छत पर बैठी हुईं थी । लेकिन चह यह कुछ नहीं देख 
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रही थी । वह तो टक लगाये उसी मकान की दरफ देख ui 
थी। उस मकान के कमरे का पंखा चलना रुक गया | वहत 
देर तक देखने पर सी तारा को उस कमरे में मनुष्य के रहने 
का कोई चिह्न न देख पड़ा। तो भी वह उसी तरह, डसी 
तरफ, देखती रही 

इतने में दौड़ती gi डुलारी ने आकर कहा-दीदी, जल्दी 
MA, जोजाजी आये हँ--चाच्ची से बाते कर रहे हैं। 

तारा ने यह BARC जल्दी से उठने का उद्योग किया ; 
किन्तु वैसे ही गंभीर होकर कहा--तुम चलो, में आती हूँ । 

Sat ने कहा-यह वया, जीजाजी बहुत दिनों के बाद 
श्राये हैं; उन्हें देखने को व्या तुम्हारा जी नहीं चाहता 

तारा ने कहा--जी घया नहीं चाहता। तुम चलो न, में 
अभी आती हूँ । 

फिर कहा-वह क्या घुझे पूछते थे ? 

इलारी ने कहा--तुमको तो नहीं qa थे। que बहुत 
सी बाते कीं; उसके वाद चाची से बाते करने लगे । तब में 
तुमको बुलाने चली आई । 

इतना कहकर दुलारी चली ग 
गई ते जल्दी से उतर कर, ala, जिस जगह मोहन था 
| उसो जगद से निले हुए कमरे के quis के पास जाकर, DE 
में जिस मूर्ति का ध्यान करती थी उसे टक लगा कर ' 


देखने लगी | 
वया देखा ? देखा, जैले वरात के आकाश में WAM, 


कुछ मलिन होने पर भी मनोहर, है। किसी wed चिन्ता के 
{ ने उसके स्वाभाविक ware को ढक TT TL 


$ । तारा जब अकेली रह 
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देखते देखते तारा का हृदय उछुलने लगा। आँख mugs 
से भर गई। देखना कठिन हागया। आँचल से आँख पोछ 
कर वह फिर अतृप्त दष्टि से उसी श्रोर देखने लगी । 
अब को सोहत घूम कर खड़ा था; तारा को तरफ पीठ At | 
उसका सुख न देख पाने के कारण तारा व्याङ्ुल हो उठी। 
उसके वड़ा कष्ट होने लगा ! 
तारा ने मोहन को ते अनेक वार देखा है; फिर इक्ष बार 
देखने की:इतनी लालसा-इतनी तृष्णा क्यो है? वार वार 
देख कर भी देखने की साथ क्यों नहीं मिटती ? मोहन का 
सुख देखने के लिए तारा, अंधेरे कमरे में व्याकुल हो इधर उधर 
घूमने लगी । एक जगह पर कुछ बर्तन cud हुप थे, उनसे 
उलभ कर वह गिर पड़ी; साथ ही बरतेनो की भनक्रार कमरे 
भर में गूँज गई । 
तारा की माँ ओर cat उसी समय दीपक हाथ में ले 
कमरे के भीतर गई; साथ ही मोहन भी गया। मोहन ने देखा, 
तारा लज्जा से खिर नीचा किये माथा cat हुई ज़मीन पर 
से उठकर ऊपर जा रही है| यह देख कर मोहन उस कमरे 
से बाहर चला गया | 
. ताण लज्जित हे! ऊपर के कमरे में चली गई। वहाँ बैठ कर 
रोने लगी । क्‍यों रोने लगी, से वह आप खुद नहों समम 
सकी । बहुत देर तक वहाँ बैठे नहीं रहा शया। घबरा कर आँख 
पोते wed वह नीचे आई | देखा, बरामदे में मोहन और 
दुलारी, दोनों खड़े हुए चाँदनी में agat की शोभा देखते श्र 
बातचीत करते जाते EI 
डुलारी ने मोहन से पूछा--ठुम क्या नोकरी करते दो? 
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माहन-हाँ। 

डुलारी-कितने रुपये पाते हो ? 

मोहन-कुछ भी नहीं । 

डुलारी--ते। यह कैसी नोकरी है ? 

मोहन--यह नई तरह की नौकरी BI 

डुलारी-यह गाड़ी किसकी है ? 

मोहन-मेरी | 

दुलारी-रूपया देकर खरीदी है ? 

मोहन-नहीं at Far! 

डुलारी--रुपये कहाँ से पाये ? 

मोहन--पड़े मिल गये । 

डुलारी-छिः | तुम चोर gr । 

भोहन--कैसे ? 

` दुल्लारी--जो रुपये तुमने पड़े पाये वे क्या तुम्हारे थे ? 

मोहन-अच्छा, में हार गया | | 

दोनों घड़ी भर तक चुप रहे | कोई चन्द्रमा की तरफ़ देखता 
रहा और कोई यमुना की तरफ़ | कुछ देर बाद डुलारी ने फिर _ 
कहा--तुमने कया फिर care किया हे? : 

एकद्म मोदन के सुख की रंगत aga गई और अंधेरे में 
भी तारा ने उले लख लिया । मिनट भर चुप रह कर मोहन ने 
कहा--नहीं | अब करूँगा | 

डुलारी-किसके साथ ? 

मोहन--यह पीछे मालूम होगा | 

दुलारी लड़की की उमर कितनी है ? 

माहन--तुम्हारी इतनी होगी | 
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दुलारी-देखने में कैली हे ? 
माहन--बड़ी झुन्द्र है । 
डुलारी--जैसी कभी किसी ने देखो नहीं ? 
मोहन-हाँ, कभी किसी ने देखी नहीं । 
दुलारी-तुमने कभी उसे देखा हे ? 
मोहन--हाँ | 
इलारी-तुम उले प्यार करते VT? 
मोहन-हाँ | 
दुसारी-वह भो तुमको प्यार करती है ? 
मोहन-यह भद्धा में कैसे जान सकता हूँ । 
डुलारी--अच्छा,ऐंसी सुन्दर लड़की तुमको कहाँ मिल गई ? 
मोहन-तुस्हारे हो गाँव में--रतनपुर में । 
डुलारी-इमारे ही गाँव में ! feast लड़की है ? उसका 
नाम क्या हे? 
मोहन--शिवनाथ gau की लड़की, zu | 
यह छुन कर दुलारी झेप गई और किंऊतंव्यविसूढ़ खी 
मिनट भर वहीं खड़ी रही | उलके वाइ वहाँ से ज्ञोर ले भागो। 
उसके FS ओर wan की झनक्रार पि से दुखरे कमरे 
में जुनाई-पड़ने लगी | मोहन ने हँसते हैते एक बार mar— 
“दोड़ो नहीं, गिर पड़ोगी”; रौर बैले ही वड़ा से चञ्च दिया । 
ओर तारा ? ताश कहाँ है ? बड वरामदे के पास हा पक 
quisi tt आड़ में पत्थर की सूतिं की तरह ast हुई यदद 
बातचीत सुन रही थी। हृदय की चोर खे व्यथित तारा एक 


_ हाथ gals पर रकखे और दूसरे हाथ से हृदय के! पकड़े स्थिर 


दृष्टि से मोहन की तरफ़ देख कर उनको बातचीत Ga cet थी। 
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मोहन उसे बहुत ही छुन्दर देख पड़ता था; और Ew] उसे 
बहुत ही बेहया जान पड़ती थी। saat समझ में gud बहुत 
ही बेशमी के खाथ मोहन से बातचीत कर रही थी d 

तारा को याद्‌ At या न दे? किन्तु हमको अच्छी सरह याद्‌ 
है कि एक दिन मोहन ने भो तारा और श्यामझुन्द्र की बात- 
चीत इसी तरह un थो। उसी चाँदनी रात से fea हुए 
बाग़ के भीतर, निर्मल अल्ल से भरी छुई नहर की सीढ़ी के 
ऊपर, वैठकर जव दोनों प्रेमी बातचीत कर रहे थे तब पास ही 
एक कामिनी के पेड़ की डाल पकड़े हुए मोहन ने उनकी बात- 
चीत Gat थी। यह जान कर तारा कितनी बिगड़ी थी, कितनी 
चिढ़ी थी, कितनो कड़ी बाते कही थीं। यहाँ तक कि मोहन 
को र्लाकर छोड़ा था। श्रोर आज तारा ने स्वयं क्या किया ? 
संसार की ऐसी हो गति है | 

मोहन ने वरामदे खे जाकर तारा की माँ से जाने की आज्ञा 
माँगी । तारा की माँ ने कहा--बेटा, रोज़ सबेरे-शाम श्रा जाया 


करो और यहीं भोजन किया करो । 


सोहन ने रोज़ आकर देख जाना स्वीकार कर लिया, किन्तु 
भोजन करने के लिए नाहीं कर दी DETUR रोज़ नव बजे 
ag जाना पड़ता है। रोज़ यहाँ भोजन करणे में छुमीता न 
होगा । हाँ, कसी कसी भोजन कर लिया करेगा | 

इतना कह कर मोहन अपने डेरे को चल दिया । तारा भी 
TA सोने के कमरे में आकर, दरवाज़ा खोल कर, बाहर देखने 
लगी | उसने देखा कि एक आदमी सड़क छोड़ कर मैदान के 
बीच से जा रहा है--बहुत ME घीरे जा रहा है। मैदान UN 
कर वह घर के भीतर चला गया, फिर न देख पड़ा। कुछ ax 
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रही थी। उसने सन में कहा--अच्छा, वे वया थह नहीं पूछ 
सकते थे कि ताणा, कहीं ओट ते नहीं wat बया उन्हें एक 
वार भी 'तारा' कह कर पुकारने की इच्छा नहीं हुई ? यह | 
झूठ है कि मोहन उसे चाहते थे। मोहन ककी उसे नहीं 
चाहते थे । मोहन ने कभी उसे नहीं याहा-वही केवल मोहन 
को चाहती थी । किन्तु उसकी चाह का बदला नहीं सिला । 
अब उसका जीवन निर्जन मरुभूमि के समान है । इस अन्धकार 
मय जोघन के आकाश मे इस खमय सोहन ही केवल प्रकाश 
करने वाले हैं | किन्छु बे बहुत दूर हैं। अत्र उनके द्वारा इस 
अन्धकारमय जीवन के प्रकाशपूर्ण होने की सम्भावना बहुत 
कम है। 
यो सोचते सोचते तारा की आँखों से आँसु की धारा 
बहने लगी । तारा ने आँख diga Giga कहा--हाय विधाता, 
तूने क्या किया ? क्यों मेरी ऐसी दशा ate da ऐसा कोन 
पाप किया था जो तूने मेरे mae को यो थिटाया ? qp 
मोहन की दासी ' को तरह dau होकर रहना पड़ेगा । सोहन 
के हॅसने से मैं हँसूँगी-मोहन के रोने से में रोडगी । मोहन 
के ऊपर एकाएक वयाँ मुझे इतना प्रेम हो गया ? मन के इस 
भवल वेग को क्या कभी में शास्त न कर सकूँगी ? विधाता, | 
ga ही जानो। 
इस तरह कहते कहते तारा का भाव बद्ल गया p AEA 
के मनोहर सुख की झलक आँखों के आगे झा जाने से भाव 
बद्ल गया | मेघमरिइत शरद्‌ ऋतु के चन्द्रमा के समान उस 
(मोहन) की हँली याद्‌ आ जाने से तारा का खारा शरीर कॉप | 
SET । वारा को भन हौ मेन यह सोच कर बड़ा कए ge किं 
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मेणा इस तरह रोवा uu के लिए अमरङ्गलकारी भी हा सकता 
है । किन्ठु फिर aight की धारा बह चली-निसी तरह 
नहीं रुकी | 

तारा ने आज मेहन के मस्तक पर एक सूखे हुए घाव का 
fag देखा था। वह सोचने लगी-काहे का घाव है ? आहा, 
उन्हे इल घाव से कितना कष्ट हुआ होगा ? उस aaa किसने 
उनकी सेवा की होगो ? इल Gale में मेरे सिवा मोहन को 

` अपनाने वाला--आदर करने वाला कोन है ? केवल यही 

अभागिनी दुखिया मन ही मन उन्हें अपना समझती है | 

सच है, जिसे चाहो उसके लिए रोना-कलपना भी बड़ा 
भारी ge है । तारा इसी प्रकार मोहन की चिन्ता के खुख में 
बैठे बैठे सो गई । आधी रात हे! गई। तारा खोती नहीं थी-- 
एक प्रकार के भाव के आवेश में आँख Ze अचेत सी बैठी 
थो | धीरे धीरे चन्द्रदेवप श्विम-आकांश में पईच कर अस्त 
होने लगे | 

पकाएक तारा का ध्यान उचछ गया। उसको कमरे के 
नीचे किसी के वोलने की saz मिली । उसने देखा, सड़क 
के पाख पीपल के पेड़ के नीचे दो आदमी इशारे से बात- 
चीत कर रहे हैं। तारा उठ कर खड़ो हा गई और उन्हे 
देखने लगी । y 

देखा कि दो आदमी हैं । एक ता लम्बा सा, साधारण 
डीलडौल का है; और दूलरा नादा, किन्तु बहुत मोटा-ताज्ञा 
गठीले aga का है । वह लम्बा आदमी तारा के कमरे की 

तरफ़ हाथ का इशारा कर दूसरे आदमी सेन जाने क्या 


खुपके चुपके कह रहा है। 
१० 


| * 
CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE Je d "S 
men, 9 ái y. — D RNC SN 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
१४६ तारा 


तारा को बड़ा खटका मालूम पड़ा । उसने सोचा, ये 
दोनो आदमी ज़रूर किसी घुरी नियत से यहाँ आये हैं। तारा 
ने घर में सब को सावधान कर देना उचित समभा | 
तारा के पास ही चाले कमरे में दुलारी सोती थी । पहले 
उसी के कमरे में तारा गई | देखा कि कमरे की खिड़की खुली 
है| खिड़की की राह से कमरे में चाँदनी का फीका प्रकाश 
पड़ रहा है। उस चाँदनी के प्रकाश में तारा ने देखा, एक 
तरफ डुलारी का पलँग बिछा हुआ है; परन्तु उस पर दुलारी 
नहीं है। तारा घबरा कर कमरे के भीतर wet और कमरे मे 
चारो तरफ दुलारी Ft देखने लगी | 
तारा को अधिक भटकना नहीं पड़ा। भीतर जाते ही 
उसने देखा कि दुलारी एक खिड़की के पास खड़ी है और 
उसी मैदान के किनारे बनी हुई हवेली की तरफ देख रही है। 
दुलारी की पीठ तारा की तरफ थी; इसी से उसे तारा का 
श्राना मालूम नहीं पड़ा | 
बहुत धीरे से तारा ने TERI—ESRI | 
डुलारी चोक पड़ी । लज्जित और अप्रतिभ होकर उठ 
खड़ी हुई जैसे कोई बुरा काम कर रही थी । दुलारी की दशा 
पर कुछ ध्यान न देकर तारा उसका हाथ पकड़ अपने कमरे 
में ले गई। और उसने थारे धीरे कहा-देखो, सड़क के पाल 
वे दो आदमी कौन खड़े हैं ? - 
दुलारी को कोई न देख पड़ा; किन्तु तारा ने देखा कि 
थोड़ी दूर पर दोनो आदमी तेज़ी से बढ़े चले जा रहे EI 
दुलारी अपने कमरे में लौट गई। तारा अकेली उसी कमरे 
के दर्वाज़े पर बैठी रही | wea को नींद्‌ से विवश होकर उस 
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ने सव किवाड़े बन्द कर लिये, ओर पलँग पर जाकर लेट 
रही । लेरते ही थोड़ी देर में से TE | 
कुछ देर ag एकाएक आँख खुल गईै। उसने देखा कि 
बरामदे की तरफू का एक किवाड़ा किसी ने खोल दिया है । 
किवाड़ा खुलने से भीतर कुछ प्रकाश आ रहा था । तारा ने 
देखा कि एक आदमी कपड़े से मुँह छिपाये उसके एक सन्दुक 
को खोल रहा है। तारा चिल्ला उठी । दो-एक बार चिल्ञाने सेः 
हरिनाथ, नोकर और चाकरानी AS आये । मगर चोर कोः 
किली ने न पाया।देखा कि बरामदे के aed में teat लटक रही 
है। रोशनी लाकर हरिनाथ कमरे में देखने लगे। देखा, तारा 
का एक सन्दूक खुल्ला हुआ है; लेकिन गहना, रुपया-पैसा खक 
THAT हुआ है। कोई चीज़ चोर ने नहीं ली । देहली के पार 
एक कागाज़ पड़ा हुआ था । रोशनी में उसे पढ़ने से हरिनाथ 
को बड़ा आश्चर्य हुआ | 
तारा से हरिनाथ ने पूछा-इस कागज का हाल क्या तुम 
जानती हो ? यह कागज क्या तुम्हारे सन्दूक के भीतर था ? 
तारा ने कहा-हाँ, यह श्यामझुन्द्र का दानपत्र है। मेरे 
सन्दूक के भीतर था । 
इसके बाद, जिस तरह वह दानपत्र तारा के हाथ लगा 
था खे! सब हाल तारा ने पिता से कह दिया | 
हरिनाथ ने हँख कर कहा-तो श्यामझुन्द्र की सम्पत्ति 
उनके हाथ से नहीं गई ? 
तारा--जब इस दशनपत्र की रजिस्ट्री नहीं हुई और वह 
नित्यानन्द्‌ के हाथ नहीं लगा तब श्यामसखुन्दूर की सस्पत्ति 


इनकी ही हे । 5s. 
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तारा के इस काम से हरिनाथ बहुत खुश हुए । उन्होंने 
कहा--बेटी, तुमने श्यामसुन्दर का बड़ा उपकार किया, नहीं 
ते उसने अपने लड़कपन से ही अपने को चोपट कर डाला 
था | अगर श्यामझुन्द्र तुम्हारे कहने पर चलेगा तो कभी 
उसका अनिष्ट न होगा । 
हरिनाथ ने उस दानपत्र को अञ्चि के हवाले कर दिया । 
' उनको मन ही मन यह विश्वास इश्रा कि यह चोर नित्या- 
aq थे । 
किन्तु तारा को दृढ़ विश्वाल हुआ कि यह चोर श्याम- 
WAT था | इसके लिए तारा को बड़ा दुःख और कष्ट हुआ | 
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Sassen याग में रहते हरिनाथ झुकुल को कई महीने बीत 
प्र [4 गये। एक दिन तीसरे पहर मोहन के यहाँ 
9०३ से आकर हरिनाथ सुकुल ने तारा और तारा 
की मॉ को एकान्त में बुला कर कहा-देखो, 
तुम्हें शायद स्मरण होगा कि में केबल तारा 
के लिए फिर घर में आकर रहा हूँ। तारा के सिवा मेरे 
कोई सन्तान नहीं है। अब सुझे केवल तारा को किसी Garr 
के हाथ में wi देना बाकी है; उसके वाद्‌ मैं मन लगा कर 
भगवरूजन करना चाहता हूँ । तारा ने मेरी आज्ञा मानने 
की हामी भर ली है | इसलिए इस शुभ काम में अब fare 
न होना चाहिए | लड़का मैने ठीक कर लिया है। कल में 
गाँव चलूँगा | वहीं व्याह होगा । 

तारा ने एक वार, चाहे लड़कपन से हो और चाहे अन्य 
किसी कारण से हो, अपनी माँ से साफ़ कह दियाथाकि | 
मैं ब्याह न करूंगी । लेकिन उस खमय और इस र में | 
अन्तर है | अब वह “व्याह” के हर एक पहलू को अच्छी तरह _ 
समभती हे--जवान होगई दै। तारा हिन्दू की लड़की है। | 
सिनदार-समभदार हिन्दू की लड़की को व्याह की बात TA 
कर सभावतः बड़ी wen मालूम पड़ती है। तारा ने TS 
खे खिर झुका लिया । हरिनाथ चले गये । 
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इसके वाद्‌ तारा अपने कमरे में आई। सब aH के 
किवाड़े बन्द्‌ कर पलँग पर पड़ कर वह सोचने लगी | तारा 
सोचने लगी कि जिसको उसने पहले पसंद किया था उसे 
, तो भाई बना कर हाथ से खो दिया; अव तो उसे इस भाव 
से अपने हृद्य में स्थान दे नहीं सकती | अब उस (तारा) के 
जीवन का सुख उन्हीं मोहन का ध्यान | किन्तु एक दिन की 
पिता की बातचीत से तारा को आभास मिल गया था कि 
उन्दने श्यामसुन्दर के साथ ही उसका व्याह करना निश्चय 
किया है। उन्होंने 'दान-पत्र' के सम्बन्ध में बातचीत करते 
समय साफ्‌ कह दिया था कि “श्यामसुन्दर अगर तुम्हारे 
कहे पर चलेगा ते कभी उसका अनिष्ट न होगा” | अच्छा, 
अगर श्यामसुन्द्र से न होकर किसी ओर ही से व्याह छुआ; 
. ताभी तारा को खुख न होगा | सुख ते अब मोहन के ही 
मिलने से हो सकता है। श्यामलुन्द्र से ब्याह न हो, इसके 
fax drag अपनी माता से कह भी सकती हे; लेकिन यह 
किसी तरह उसके मुँह से नहीं निकल सकता कि उसका ब्याह 
E से ही gr फिर मोहन ही, जिन्हे एक वार ऐसी इच्छा 
THE करने पर तारा से कठोर तिरस्कार मिला था, इस बात 
को स्वीकार कर लंगे--इसमे भी ता सन्देह है! 
तारा ने सोचा--हिन्दुओं की लड़कियां को अपने ब्याह 
के बारे में राय देने का अधिकार ही नहीं है। जिसको माँ-बाप 
हाथ पकड़ा दें TAR चुपचाप आत्मसमर्पण कर दो, और 
अगर वह पसंद न हो तो पड़े पड़े जन्म भर रोया करो ! 
तारा भी रोने 'लगी ओर दुखिया लोगों की विपत्ति को 
हरने वाले भगवान्‌ को पुकारने लगी । शाम होगई | तारा, इस 
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डर से कि कोई उसके हदय का हाल न जान ले, आँख dig 
कर घर का कामकाज करने लगी | 

डुलारी ने एक वार पूछा-दीदी, तुम्हारा मुँह क्यों उतरा 
हया है? क्या हुआ है ? 

तारा ने mersit अच्छा नहीं है। 

इसके बाद धोती लेकर तारा अकेले ही «Hr में स्नान 
करने के लिए चल दी । यपुना जी घर के पाख ही थीं। गले- 
गले पानी में erc नहा रही तारा का सुख, BAL आकाश 
मै तारा की तरह जान पड़ने लगा। 

सन्ध्यासमय का अन्धकार घना हो आया | गले-गले पानी 
में खड़ी हुई तारा को जान पड़ने लगा कि जैसे जगत्‌ भर में 
अन्धकार छाया हुआ है। वह अन्धकारमय अनन्त सागर 
में पड़ी हुई है। उसके चारों तरफ़ केवल जल दी जल, छुप- 
जाप, अन्धकार मै बहा चला जा रहा है। वह जेसे उसी 
saz Foot समुद्र में, जिसका अन्त नहीं है--अकेले बह 
रही है ; उसके चारो तरफ़ जलराशि डबल रही है। तारा ने 
सोाचा--मेरा जीवन ऐसा ही अन्धकारमय अनन्त ATT है। 
नहीं जानती, कितने दिनों मे वह समाप्त होगा-उसका अन्त 
(मिलेगा । 

दूर पर, कुछ प्रकाश था; शायद Gub लालटैन लिये चला 
ज्ञा रहा था। तारा सोचने लगी--यद प्रकाश क्यो हो रहा 
है? मेरे जीवन-रूप सागर में जो कुछ प्रकाश (मोहन की 
आशा) हो रहा था वह तो आज बुक गया | 

देखते देखते वह प्रकाश TAT होगया | तारा ate पड़ी, 


E 
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यह सामान्य घटना उसे मोहन के भावी अमङ्गल की सूचनाः 
जान पड़ी। वह बहुत देर तक उसी तरफ ताकती Tat | किन्तु. 
बह प्रकाश फिर न देख पड़ा | तब हताश हदय से वह जलः 
की तरफ़ देखने लगी । पास ही, जल में, कुछ दूर पर, एक. 
प्रकाश का प्रतिविम्य देख कर तारा का सूखा हुआ हृदय फिर 
हरा हो श्राया | नील आकाश-मणडल में चमक रहे feat बड़े 
तारे का उज्ज्वल प्रतिविम्ब श्रन्धकार-पूणं जल में uen 
रहा था । उसे देख कर तारा के हृदय को कुछ धीरज हुआ | 
वह धीरे धीरे कहने लगी--वाह, में कया व्यर्थ ही उनके अम- 
ल क आशंका कर रही थी | 

तारा यह कह ही रही थी कि फिर उसे वह प्रकाश की 
झलक नहीं दिखाई पड़ी | तारा ने आकाश को तरफ देखा, एक 
काले वादल ने आकर उस तारे को ढक लिया है, जिसकी 
भलक पानी में देख पड़ती थी | यह देख कर तारा का खारा. 
उत्साह एकद्म जाता रहा। उसने सोचा कि प्रकृति gam 
रचकर उनके होने वाले fau की सूचना दे रही है। 

तारा की आँखों से बड़े बड़े मोती के दाने ऐसे आँसू fuc 
कर यमुना के जल में मिलने लगे। रोना बन्द नहीं हुआ था; 
इतने में सीढ़ियों पर किसी के आने की आहट मिली । तारा ने 
हाथों से aig पाछते पाँछते फिर कर देखा। देखा, मोहन जल 
में उतरने का उद्योग कर रहा है | 

मोहन ने कुछ दूर जल में जाकर तारा को देखा। दोनों 
की चार ale gi | मोहन के मुँह से निकल गया “तारा!” 
तारा ने भी अपने मन में कहा--“प्यारे, मोहन ।?? ; 

मोइन ने गोता लगाया ओर जल से धीरे धीरे निकल कर 
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किनारे गया | तारा का हृदय THAR लगा । इच्छा हुई कि: 
जाकर उसका EDI पकड़ ले और कहे-“नाथ, रक्षा करो”, 
एक वार उसके कन्थे पर खिर रख कर रोते रोते अपने मन" 
की वेदना कह सुनावे | »» 

निठुर मोहन MNT धीरे सीढ़ियों पर चढ़ने लगा--उसने 
एक बार भी तारा की तरफ़ नहीं देखा | और तारा ? तारा” 
रोती हुईं टक लगाये उसी की तरफ़ देखती रही। तारा ने मन 
ही मन कहा--जाओ प्राणनाथ, जाओ ! इस अभागिन को 
छाँद न छूना | जाओ Maat, तुम्हारे पैर में दूब का भी 
कॉटा कभी न गड़े! कभी से।ते में भी बाल बॉकान at! 
तम्दारी बहुत उमर हो ! किसी मनमानी geatt से ब्याह कर 
तुम सुखी वनो ! किन्तु ur चिरकाल के लिए gaa: 
दुखिया बना दिया, मेरी यह धया दशा हुई [-- 

तारा की आँखो से WGA की भड़ी लग ati amr 
संसार के भूल गई--अपने के भूल गई ! उसकी आँखे और 
हृदय मोहनमय होगया | 

इतने में किनारे पर कुत्तों का शब्द सुनाई पड़ा। तारए 
ने देखा, एक बड़ा देसी कुत्ता एक छोटे विलायती m के 
पीछे दौड़ा आ रहा है | तारा ने पहचाना, छोटा कुत्ता amm 
का था | तारा भटपट किनारे आई ओर मोहन A कुत्ते dr 
उठा लिया | किन्तु गीली Mat पैरो मे फल जाने के कारणः 
न cu उठने की चेष्टा की, पर उठ न सकी! इतने मे 
किसी ने आकर दाथ पकड़ कर तारा का उठाने की अ l 
तारा उसके हाथ का सहारा पाकर उठ खड़ी हुई। उसने SE 
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at देखा कि सामने भुवनमोहन रूप धारण किये हुए मोहन 
Ser है। तारा का चेहरा पीला पड़ गया, हदय ज़ोर ज़ोर | 
SE धड़कने लगा | उस जनहीन शब्द्हीन यमुनातट पर, दोनों, ^ 
'एक दूसरे की तरफ़ देखते हुए मिनट भर चुपचाप खड़े रहे। 
“तारा की आँखों में इस समय वह लज्जा नहीं है । 

मोहन ने कहा-“तारा”। तारा चैक पड़ी। वह जैसे 
होश में आई | कुत्ते को अपनी गोद से उतार दिया । मोहन 
-ने SRET— तारा, बहुत चोट तो नहीं लगी ? 

तारा ने सिर झुका कर बहुत घोरे खे कॉपतो हुई आवाज़ 
“में कहा--नहीं | 

मोहन ने जैसे फिर कुछ कहना चाहा। किन्तु तारा फिर 
-नहीं sett, किनारे जाकर धोती बदलने लगी । मोहन 
चला TAT | | 

तारा घर ME | डुलारी ने पूडा-कया हुआ, काँख क्यों 
Tat हा ? 

तारा-गिर पड़ी थी | 

डुलारी-बइुत चाट लगी हे क्या ? लाओ संक दूँ । 

भोली भाली दुलारी | तारा के बाहर नहीं, भीतर चोट 


न्खगी है । 
Boiss 
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5६ (५७७ ऐ१रिनाथ बहुत दिनो के वाद अपने परिवार खहित 
+ ह्‌ ॥ रतनपुर में आये । आकर तार के व्याह 
Shee ae का उद्योग करने लगे | ब्याह का सुहुते ठीक 
BT चुका था। 

रतनपुर वैसा ही है,-बैसा ही चन्द्रमा का प्रकाश है 
चैसी ही हरे हरे घने पल्लवो से सुशोभित gat की श्रेणियाँ हँ 
चैले ही हरी हरी घास से भरे मैदान हैं; पपोहा की आकाश 
में गज रही पी-पी की पुकार 8; खिलाड़ी बालको का sta 
मय कोलाहल हे; Raat की मएडली ऑर उनकी रखीली हँसी 
से भरी बातचीत है। सब वैसा ही है। केवल तारा का मन 
चैसा नहीं है। उसे (मोहन के बिना) रतनपुर श्रप्निकुए॒ड सा 
ES | करती B—m (मोहन) नहीं आये। वकालत 
की परीक्षा का बहाना करके नहीं आये । मे जानती हूँ, वकाः 
लत की परीक्षा नहीं-सुझसे उनको घृणा हा गई है इसी 
aa 
Rr ae ने भी, रतनपुर में आकर अपना m 
बार Sarat | नित्यानन्द के हाथ HF नहीं लगा। QULA 
जे अपने रहने के मदल को «gg सा रुपया ख़चे करक न" 
_साज-सामान से खजाना शुरू fat! 
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शक वात और हुई | गंगा के किनारे पर मोहन का पकः 
बाग था । वह योंदी पड़ा रहता था। उसमें एक वारहदरी भी 
थी । वह any मोहन ने अपने पिता के उद्देश्य से एक aay 
को दे डाला था। वह वाग शुतहावाग कहलाता था । वहः 
खाली ही पड़ा रहता at, कभी कोई सांछु-फकीर अगर बाहर 
से आता और गंगातट पर रहना चाहता था ते WE उसमें: :| 
रहता था। किसी किसी लम्बी चोड़ी कल्पना करने वाले ने 
गाँव भर में प्रसिद्ध कर रक्ला था कि हमने उस बाग में एक 
पचास हाथ लम्बी आदमी की सूरत को घूमते देखा है ! 

दख पाँच दिन से उस वाग की वारहद्री में एक आदमी 
आकर ठहरा Fl वह दिनःरात उसी बाग में रहता, कहीं 
श्राता-जाता नहीं । उसके साथ केवल एक नोकर है | 

रतनपुर के कुछ निकम्मे, निन्दा करने में सिद्धहस्त, झूठी 
गप्प लड़ाने वाले आदमी इन्हीं सब नई बातो को लेकर आन्दो" 
लन करने लगे। कभी वाज़ार में, कमी ठाकुरद्वारे में और कभी « 
कभी पाठशाला में गुरु महाराज के पास बैठ कर यह परनिन्दा" 
पारायण हुआ करता था | 

तारा का-जो उनके खयाल से एक up सिरे की बद” 
चलन औरत है, और जो अपने गुप्त पाप का गुपचुपप्रायश्चिच 
करने ही के लिए मा-बाप को' साथ लेकर वाहर भाग गई 
थी-- उसी तारा का व्याह होगा । यह बात क्या उन जातिंहितै- 
पियें, समाज-सुधारको और धर्म-घुरन्धरों से देखी जा सकती 
थी | वे सव काम छोड़ कर, हर एक मिलने चाले से कहते 
"कलियुग में धर्म कैसे रहेगा ! हाय--हाय, हम से तो अपनी 


आँखो से पेसा अनर्थ न देखा जायगा! tet ही वचन” | 
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रचनाओं अपनी निःस्वार्थ धर्मरत्षाग्रवृत्ति का परिचय 
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N 


‘Sar करते 
हम यहाँ पर यह बता देना आवश्यक खमझते हैं कि ऐसी 
चर्चा करने वांलों में कौन कौन सज्जन थे । कुछ लोग तो वे 
थेजो स्वयं तारा को बुरी निगाह से देखते थे; परन्तु कुछ कर 
'न सकते थे। कुछ लोग वे थे जिनके कुल में स्वयं कई कलङ्क 
थे। कुछ लोग वे थे जिन्हे भङ्ग छान कर अकारण औसी की 
'निन्दा करने या झुनने का मज़े था । कुछ वे थे जिनसे हरि- 
नाथ ने इख काम में राय नहीं ली--जिनको पूछा नहीं । 
ये ता हुए मर्द । रहीं स्त्रियाँ; उनकी ते कोई वात ही 
नहीं है; alae चवाव करते रहना at उनका स्वाभाविक 
गुण है। उन्हें तो आजकल तारा की चर्चा दम सर नहीं 
भूलती। फलाहार करने अथवा न्योता खाने के लिए a3 हुए 
ब्राह्मणो की तरह गङ्गा के किनारे उनकी aga बैठती थी od 
हाथ मुँह घोते-पैर साफ करते-गहनो का मैल निकालते 
, आजकल उन्हें दो तीन घंटे से कम नहीं लगता | 
यह ते हुई अधेड़ और प्रोढ़ा feri की सभा । अव रहीं 
जवान बहु बेटियाँ; वे, कोई दू ध-पीते बच्चो को छोड़ कर -कोई 
बीमार बूढ़े बाप को छोड़ करई अपने पति के प्रेम-सम्भा- 
चण को छोड़ कर TATA पर आकर जमा होती थीं । डुर्गा- 
भरील हरिनाथ के मकान के पास ही at! 
कोई at अगर बहुत सुन्दर होती है ता उसकी हमजोली 
की स्थियाँ उसे देख नहीं सकती | उसका साधारण दोष भी 
याकर--और कभी कभी अकारण ही उसमें दोष की कल्पना 
करके--जी-जान से उसको बुरा, बहुत ही णित, घृनिन्दित 


: 3 ; : है 
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साबित करने की चेष्टा किया करती हैं । तारा असाधारण 
सुन्द्री है, रतनपुर भर में वैसी सुन्दरी eit नहीं है । यह क्या 
sui कम दोष हे ? इसके सिवा अब ( उन स्त्रियों की समझ 
में ) श्यामसुन्दर के साथ--अत्यन्त सुन्दर और धनी श्याम- 
सुन्दर के साथ उसका व्याह होगा ! भला स्त्रियों के डाह का 
क्या पूछना है | बस, AT क्या था; सव GT कर तारा की 
निन्दा का पारायण करने लगीं | 
पक दिन शाम होगई थी, भील पर बैठी हुई सुन्दरियों 
के रूप से लज्जित चन्द्रमा वृत्तो के बीच से भाक रहा था | 
उस समय केवल चार पाँच ferat वहाँ पर बैठी हुई तारा की 
निन्दा कर रही at | इसी समय तारा की वहन दुलारी अकेले 
वहाँ आकर खड़ी हो गई। उसको देखते ही निन्दा करने वाली 
‘feat ag लज्जित और अप्रतिभ होकर चुप हो गई और एक 
एक करके उठ कर चली गई | 
अब चन्द्रमा संकोच छोड़ कर gal की आड़ से बाहर 
निकला रोर पूणं ज्योति से नीले आकाश में प्रकाश करने 
लगा । उसे देख कर Ju लता, नद्‌-नदी, पहाड़ सहित 
खारा संसार हँस उठा | 
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शाम को 


Rests १६ कान्त fasta शब्दहीन ओर चन्द्रमा के प्रकाश से 
k ए e उज्ज्वल दुर्गाकील के तट पर बैठ कर दुलारी व 
4 pee जाने क्या सोचने लगी। कभी प्रशान्त-प्रकाशमयः 
नयनानन्द्दायक चन्द्रमा की तरफ और कभी खुशीतल जल 
को तरफ देख कर एकाश्रभाव से ढुलारी कुछ सोच रही थी t 
देख देख कर सोच खोच कर उसने एक लम्बी साँस atl 
कौन कह सकता है कि यह बारह तेरह वर्ष की बालिका किस: 
गम्भीर चिन्ता में पड़ी हुई है ! t 
qued Fag थी । जाड़े का कुछ अंश अब भो बना इश 
था। जल के किनारे की ठंडी हवा शरीर में लगने से SAR ( 
के रोमाञ्च हो आया । वह आज प्रदोष Aa किये थी, नहाने 
ही आई at | कुछ जाड़ा मालूम पड़ने पर भो वह धीरे (धीरे 
जल में उतरी । झोल का पानी स्थिर था | उसकी हलकीः 
हलकी Rasta में कई कमल के फूल डोल रहे थे। जल में 
uu कर दुलारी उन्हीं को निहारने लगी । : 
` कभी कभी ऐसा हो जाता है कि चित्त की वृत्ति का कारण. 
खाजे नहीं मिलता, पर उधर से निवृत्ति नहीं हाती | ta 
जानते हैं कि इस काम का फल सुखदायक v भी वह. 
काम करने के लिए मन मचल जाता हे; रोके नहीं रुकता । ue 
कमल के कुम्दलाये फूल लेने के लिए डुलारी को ऐसा कोई - 
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“ज़रूरत नहीं थी, बल्कि पानी में रहने के कारण ज़ोर से जाड़ा 
जगा था, तथापि फूल लाने के लिए उसका मन मचल गया। 
जैसे शिधिल शरीर और अनमने भाव से दुलारी किनारे बैठी | 
थी और अब तक थी वैसे ही वह फूल लाने के लिए जल में 
श्रागे बढ़ी । 
लड़कपन से ही दुलारी तैरने में हाशियार थी। उसने 
जाकर चुपचाप कई फूल तोड़े | किन्तु लौटते समय जाड़े के 
अगे aga ठिठ॒रने लगा | वह भी समझ गई कि जाड़े के मारे 
चुरा हाल हे। रहा है। बड़े कष्ट से बह किनारे पर पड़ेची। 
किन्तु किनारे पहुँचते ही वह श्रचेत सी grec गिर पड़ी | 
| किनारे पर एक आम का पेड़ था । उसो की आड़ में एक 
आदमी पहले से खड़ा हुआ माँक WH कर दुलारी की दशा 
देख रहा था । दुलारी को बेहोश हो गिरते देख कर वह 
आदमी फुर्ती से उसके पास आया, और उसे गोद में 
. लेकर चला। 
दुलारी बेहोश नदीं हुईं थी; केवल शीत से शरीर बेकाम 
हो जाने के कारण गिर पड़ी थी । जब वह दुष्ट किसी बुरी नियत 
से उसे उठा कर ले चला तो वह ज़ोर से घिल्लाने लगी | कई 
बार चिल्लाई। उसकी चिल्लाहट खुन कर किसी ने did से 
- कहा--डरो नहीं, में आया । 
बह शब्द सुनते ही उस ZEA दुलारी को छोड़ दिया 
- रौर प्राण लेकर भागा। Tat उठ कर धीरे धीरे घर की 
तरफ चली । इतने ही में एक नौजवान आदमी आकर खड़ा 


नहा गया | 


— gend चौंक कर खड़ी हो गई । किन्लु, उस. जवान d 
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चेहरे पर नज़र पड़ते ही वह भय जाता रहा; SAR ATR 
Matt Wi) छुत्वारी ने सिर wut लिया। न जाते किस 
कारण से TA at शरीर WT उठा। इज हे बाद उप्र नौजवान 
ने, वे mum फूल, जिन्हे लेने हे ज़िए जाते में डुनारी की 
जात जिम में पड़ गई थो, उके हाथ में दिये । Ha देते 
समय SH युत्रकने कुड वात कद्वी--?२+ नदं, दो नहा, बहुत 
सी वात sat) aui चुग्चाप {लग कु हाये, पैर के अँगूडे खे 
धरती Giza खादते उन बातों को छुनतो रही | 

वह युवक लोट गया | sata थी वेने ही भार से, सोचते 
सोचते घर को चली । AIST दूर आगे जाने पर घर की काखी 
श्यामा ( जा उसे ही ढॅँढ़ने आई at) मिली | उसने देखा, 
Sad पेर caat कहीं है, ओर पड़ता कहां है। वइ देख कर 
श्यामा बोचरी -डोक ता है; इतनी रात को इल_सुतडे बाग के 
पास आने-हाने से ओर क्या होगा | 

इसके वाइ श्यामा ने FAT का हाथ पकड़ कर उसे घर 
ले चलना चाहा । इतने में एक लम्बा मोरा आदमी su अपने 
पीछे आता दिखाई पड़ा । श्याप्रा ने कुछ डर कर चिल्ला कर 
कहा-“क न है रे!” वह आदमी यह खुन कर पाल को 
एक भाड़ी में घ ज गया । तत्र दुलारी का TJ आया । दोनों 
faai जल्दी से पटतो हुई घर को LH चल व 
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आधी रात को 


95७३७४१ थी रात से कुछ पहले, पक सूनसान कमरे में 
आ £ तारा अपनी वहन दुलारी का सिर su पर 
wupespor TIS हुए: अकेली बैठी है। डुलारी को बड़े 
ज़ोर से बुखार चढ़ा है; वह बे-होश पड़ी है । 
बीच बीच में एक आध बार अस्फुट स्वर में कुछ कहती है, 
sic फिर अचेत खी हो जाती है | तारा का आँखों में नींद 
नहीं है। वह बार बार बहन के बदन पर हाथ रख कर देख 
रही है कि कितना बुखार है, और फिर सोचती है कि शाम 
को कन किस नियत से डुलारी का पीछा कर रहा था। 
सोचते सोचते तारा को बड़ी गर्मी मालूम पड़ी! उसने 
चीरे धीरे दुलारी का सिर अपनी जाँघ से उठा कंर तकिये 
पर रख दिया और पश्चिम तरफ का quist खोल कर उसके 
पास खड़ी हुई । दर्वाज़े के पास एक नीम का पेड़ था । उसकी 
डालियों पर दो एक पक्षी छुपचाप से! रहे थे। किवाड़ खुलने 
का शब्द सुन कर वे Ain पड़े और उन्होने दो-एक बार 
अपने पंख फड़फड़ाये lad के छोटे छोटे vat के भीतर से, 
चन्द्रमा, बड़े भारी dt के उज्ज्वल डुकड़े के समान देख 
पड़ता था। 
ग बहुत देर तक वहीं खड़े खड़े वायुसेवन करती रदी! 
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रख कर बुखार देखा, दो-एक वार “दुलारी, दुलारी” कह कर 
पुकारा; पर कुछ उत्तर नहीं मिला। दुलारी घोर ज्वर में 
श्रचेत पड़ी थी | 
तारा चिन्तित होकर दूसरी तरफ़ देखने aati दर्वाज़े 
की तरफ़ ARC पड़ी, TA ही तारा के मुँह qum हलको 
सी ate निकल पड़ी | उसने देखा कि quis के कमरे 
पर एक ATA खा आदमी खड़ा हुआ आक रहा है। तारा 
साधारण स्त्रियाँ की अपेक्षा निडर होने पर भी बहुत डरी । 
उसने “श्यामा, श्यामा’ कह कर पुकारा । श्यामा बरामदे में 
. सोई हुईं थो; परन्तु उससे कुछ उत्तर नही rer! इतने 
| में बह आदमी धीरे धीरे दर्वाज्ञे पर से गाथब हो गया | उसके 
जाते ही तार ने तेज़ी से जाकर दर्षाज़ञा.बन्द कर fear 
तारा फिर पलँग पर आकर बैठी ओर सोचने लगी, 
दाखियों को कई बार पुकारा; किसी ने उत्तर नहीं दिया । आप 
ते बहन को HRA छोड़ कर उन्हे जगाने जा नहीं सकती ( 
थी; अतपव अत्यन्त भय के मारे चुपचाप वहीं बैठी cel 
उसके मन में तरह तरह के qum उठने TT | 
तेज-हीन दीपक की ज्योति, तारा के हृदय की तरह, रह 
रह कर काँप उठती थी | कमरे की दीवार में एक देवी काली at 
कराल तसवीर टँगी हुई थो। उ सूतिं के बाल खुले और 
fra? हुए थे । बाहर निकली हुई जीम लपलपा रही थी। वह 
भयानक काली की मूर्ति महाकाल के हृदय पर विराजमान थी। _ 
उस दीपक के मन्द्‌ प्रकाश में वह भयङ्कर सूतिं श्रौर भी भयङ्कर 4 
जान पड़ती थी। d MG a 
तारा टक लगाये उसी मूर्ति को तरफ़ देख 
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देखते देखते वह दीपक बुक गया । कमरे सर में अन्धकार छा 
गया | बहुत देर तक तारा उसी अन्धकार में बैठी रही । घर 
में सन्नाटा था | 

इतने में कमरे के बाहर बरामदे Hasan किसी के 
चलने की आहट मालूम पड़ी। तार। के शरीर मे रोमाञ्च हो 
आया । भाग्यवश वहाँ द्यासलाई की fefaat भी अँधेरे में 
नहीं मिली | तारा ने चिल्ला कर कहा--*'कोन है १” 

शब्द्‌ रुक गया । किन्तु फिर मालूम पड़ा, जैसे कोई चल 
रहा है। बह शब्द Me धीरे कमरे के qaid के पास पहुँ 
गया | दर्वाज़ा बन्द नहीं था। वद आदमी कमरे में घुस न 
ana, इसी भय से तारा के शरोर में पसीना छूटने लगा। वैसे 
ही तारा को मालूम हुआ कि कोई दर्वाज्ञा खोल कर बड़ी 
सावधानी के साथ कमरे के भीतर TAT । उसके बाद कमरे के 
भीतर चलने का शब्द्‌ ATH सुनाई पड़ने लगा। 

तारा मुर्दे की तरह बैठी हुई BART में उसी तरफ देखने 
लगी | वह शब्द चीरे धीरे बहुत पाल श्रा TAT d तात, अन्ध- 
कार में जी कड़ा। करके उधर ही देखती रही। झरोखे a 

चन्द्रमा का कुछ प्रकाश कमरे में्रा रहा था। उसी प्रकाश में * 

तारा ने देखा, जैसे कुछ TAS के पास हिल ret है। धीरे 
श्रीरे देख पड़ा कि वह किसी आदमी की शकल हे | तारा 
बार वार चिल्ला कर पुकारने लगी | 
क्रमशः तारा को जान पड़ा कि वह शकल मर्द नहीं, at 
झली भी बिना किसी संकोच के उसकी तरफ़ बढ़ती चली 
गे हे। 
तारा ने उसे देख कर बार वार VETT कौन है, बोलती 
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क्यों नहीं ? पर वड स्त्री कुछ जवाब न देकर तारा के पाल 
Sa लगी | पलँग के पाख आकर खड़ी हो गई । तारा का 
कलेजा काँप उठा i fac जब डस निशाचरी ने जैले तारा को 
पक उने के लिए अपना दाहना हाथ उठाया वैसे ही तारा 
बेहोश खी होकर श्रपनी बहन के पास पलँग पर थिर gst 
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५४ dee पर लिखी घटना के कई दिन वाद एक खी आघी 
*४ ऊ Uh रात का-चाँदनी रात में-सड़क पर जा रही 
wi थी । उसकी चाल Ki ही विचित्र थी । जान 
' पड़ता था, वह जेसे बिना पेर उठाये बिना 
ज़मीन gu उड़ती चली जा रही है। चन्द्रमा से सुशोभित 
नील अआकाश-मएडल में हवा के ज़ोर से जा रहे वादल को 
तरह उसकी चाल बिलकुल निराली और अस्वाभाविक थो । 
उसी सन्नाटे की आधी रात में सूनसान सड़क पर वे-खटके 
इसी तरह वह त्री चली जा रही थी। राह के किनारे बड़े 
बड़े वृत्तौ की छाया के अन्धकार में सियार आदि पशुओं की 
भयानक चिल्लाहट कभी कभी सुनाई पड़ती थी; किन्तु sae 
उस स्त्री को कुछ भी etm न था । बह अकेली अङ्गल की ओर 
जा रही थी, इसका उसको कछु भी ध्यान न था । सिर Wal 
हुआ था, इसकी उसका कुछ झी लज्जा न थी | वह ऊपर 
को दृष्टि किये उसी चाल से चली जा रही थी । 
कुछ देर में बह स्त्री सड़क छोड़ कर गंगातट के प्रसिद्ध 
gee बाग़ की तरफ़ चली । एक आदमी उसका पीछा किये 
चला श्रा रहा था | वह भी उसी राह पर चला । Aa बाग़ 
के पास आकर उस खी ने कल की पुतली की तरद गर्दन zat 
‘ x He फिराया और फिर वैसे ही ataa खींच कर सिर को 
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डका । उसके वाद्‌ उसो विचित्र चाल से गंगा के किनारे 
आकर नीचे उतरी। क्रमशः जब चह जल के पास आई ते 
qe पीछा करने चाला आदमी पेड़ की आड़ से निकल कर 
तेज़ी से उसके पाख आया ओर उसने उसे पकड़ लिया । 

बह ot, सोते से Fa कोई जाग पड़े वैसे ही, चोंक पड़ी 
और सामने नदी देख कर विस्मित gia उसने कहा--मैं कहाँ 
हुँ ? यह क्या मैं सपना देख रही हूँ ! 

ae अपरिचित आदमी कछ उत्तर न देकर पीछे आकर 
खड़ा हा गया । उस खी को धीरे धीरे स्मरण हुआ. कि वह 
रात को घर में ui हुई थी । नदी परता सोई नहों। फिर कैसे 
नोद मे यहाँ आ गई ? और यह अपरिचित आदमी कौन है ? 

सहज ही उसे यह धारणा हुई कि यह अपरिचित आदमी 
किसी बुरी {नयत से किसी उपाय a ‘ घर में घुस कर उसे 
यहाँ उठा लाया है | यह विचार मन में आते ही डर कर उसने 
भागना चाहा। किन्तु sei अपरिचित आदमी ने उसे रोका | 
चह eft चिल्ला उठी | the 
3d di आदमी ने कद्दा--घबरा मत डुलिया, कोई डर 
mm आदमी के यो नाम लेकर पुकारने से fear को 
कुछ हिम्मत हुई । उसने सोचा, जब या मेरा a है 
तो अवश्य कोई जाना-पहचाना आदमी होगा। ही a A 
अपना fe छिपा र्ला है, इसी से मै इसे पा id 
सकती । लेकिन यह कोई डर की बात नहीं है । यह 

é ने पछा--आप कौन हैं ? । 

डुलिया (चल्लाई tat | उसने पछ Nar अभी मेरे साथ 
` siaHl—3€ तुमको फिर मालूम ह » 
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चली st) | 
डुलिया-कहाँ ? पहले यह तो बताइप्टाकि आप मुझे 
सोते में क्यों उठा लाये ? 

: o आदमी--<ह सच है कितुम नींद में यहाँ आई हो, 
लेकन में नहीं ले आया | तुभ आप अपने पैरों चल कर 
आई हो। 

दुलिया--तुम झूठ कहते हो, get मुझे ले आये हो ।. 
आदमी नींद में भी कहीं चल सकता है ? 
आदमी--चल सकता है| तुम नहीं जानतीं; यह भी एक 
तरह का रोग है | 
रोग का नाम सुन कर दुलिया aig उठी। फिर उस्र 
आदमी ने कहा--यह शरीर का नहीं, मन का रोग है | मनुष्य 
दिन, के समय उत्कट इच्छा से जिन कामौ को करता या करने 
का विचार mure उन्हीं कामो को, कभी कभी रात को भी, 
नींद की हालत में करता हुआ घूमता हे | जान पड़ता है, तुम 
दिन को हमेशा इस घाट पर आया-जाया करती हो; इसी से 
नींद की हालत में भी यहाँ उठ कर चली आई दो । 
आखिरी बात को aa कर दुलिया ने सिर नीचा कर 
लिया । कई (दिन gu, aie ने जो रात की घटना ( किसी 
aia का रात का SAL में आना, हाथ बढ़ाना और तारा का 
` बेहोश हे! जाना ) वर्णन की थी उसका स्मरण उसे हो आया। 
|J उसने से।चा, वह ota ही थी |ज़रूर में ही थी, क्योंकि 
पहले दिन दुलार का बुखार देखने के लिए में कई बार उख 
कमरे में गई थी । 
|. उस श्रपरिचित आदमी की उक्ति और युक्ति के श्रबुसार 


है 
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डुलिया को पूर्ण विशवास हो गया कि उस दिन नींद की हालत 
में बही उल कमरे के भीतर गई थी। दुलिया ने अत्यन्त दीन 
होऋर उस आदमी से कहा -यदि आप का कहना सच है तो 
मेरी ज़िन्दगी अब बहुत थोड़ी है। नींद में इसी तरह घूमते 


घूमते किसी दिन जल में Sa मरना या छत पर से गिर पड़ना _ 


काई वात ही नहीं है। जो हो, आज आपने मेरी जान बचाई | 
आप मेरे पिता हें । आप कौन हें ? 

, आदमी -यह फिर बताऊँगा। आज से तुम मेरी लड़की 
हुइ। में ने अबधूत-मत के अनुसार कई रोगियो का यह रोग शान्त 
कर दिया है । तुम को भी, अगर तुम चाहो तो, आराम कर 
दूँगा । आज रात को ही दवा दूँगा । तुम मेरे साथ श्रो | 

दुलिया जाने में इधर-उधर करने लगी । यह देख कर वह 
अपरिचित आदमी गंगाजल हाथ मे लेकर बोला-खुन दुलिया, 
में गंगाजल छू कर कहता हूँ कि आज से तू मेरी लड़की gil 
मेरे द्वारा तेरी कभी कुछ बुराई न होगी बल्कि भलाई ही 
होगी । मैं qud आराम कर दूँगा । किन्तु, जो तू मुझे बाप 
समभाती है तो तू भी यह गंगाजल लेकर कृसम खा कि मुझ 
पर पूरी तौर से तू विश्वास रकखेगो और जिसमें मेरा उपकार 
होगा बही करेगी । 

अपनी जान बचानेवाले उस श्रपरिचित की बातों से 
दुलिया को।पहले ही उस पर विश्वास हो गया थाः इस समय 


उसे कुखम खाते देख कर वह विश्वास रौर भी पक्का हो गया। . 


afar ने भी गंगाजल हाथ में लेकर कसम खाई कि वह उसका 
उपकार करेगी | इसके बाद अपरिचित आदमी की आज्ञा केः 
अनुसार वह उसके पीछे पीछे चली | Pe 


: 
d 
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उस गहरी रात में उसी गंगातटवाली भुतही बगिया की 
खारहद्री के एक कमरे में एक जवान आदमी दोपक के आगे 
कोई पुस्तक पढ़ रहा था । जब दुलिया उस अपरिचित आदमी c 
“का देख कर चिल्लाई थी तब उस चिल्लाहट को सुन कर वह 
जवान झटपट नीचे उतर कर बाग की दीवार पर से छिपे छिपे 
डुलिया और उस श्रपरिचित आदमी को देखने लगा था। जब 
-अपरिचित आदमी के साथ दुलिया उसी वाग के पास Zeno 
“चलो तब जवान ने उसकी देखा | देख कर उने आप ही आप 
घीरे से कहा-वह क्या, “के साथ डुलिया क्यों है ? इतनी 
रात को इसके साथ किस मतलब से जा रही हे? | 
हमारे पाठक अगर उल वाग झे नोजवान का परिचय प्राप्त | 
ह चाहे at EH उनकी इच्छा पणे करने में असमथथ हैं | 
T o अवश्य कह सकते E कि वद पाठकों का पूर्व-परिचित | 
Te और इन दिनों वेष बदले हुए उस बाग मे रहता है। | 
अब हम पाठकों को यहाँ पर दुलिया का कुछ विशेष परि- | 
चय दे देना भी आवश्यक समभते हैं | दुलिया एक गरीब 
MAY की लड़की थी । उसके माँ-बाप बचपन ही में उसे अनाथ | 
करके चल बसे थे। डुलिया उससे पहले ही विधवा हे! छुकी | 
थी lara अवाथ डुलिया हरिनाथ ही के घर में रह कर पल्लने | 
लगी | हरिनाथ की छोटी लड़की प्यारी को टुलिया खिलाती 
थी और ag भी इससे द्वित्त गई थी | जब ब्याह हा जाने पर | 
ध्यारी agua गई तब दुलिया भी उसके साथ छुः मह्दीने तक | 
* वहीं रही प्यारी की हत्या हो जाने पर दुलिया फिर हरिनाथ 
के घर आकर रहने लगी | 
so staat दरिनाथ के dat दासी की तरह नहीं रहती at! 
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'घह हरिनाथ की दोनों लड़कियाँ ओर भतीजी की सख्री के 


समान थी । उसकी अवस्था तीस बरस के लगभग हे।गी, पर 


'देखने मे बीस बरस से अधिक नहीं जान पड़ती थी। उसकी 


काठी ही ऐसी थी। वह देखने-खुनने में बद्सूरत भी नहीं थी | 
रङ्ग गोरा था शरीर की गठन उतनी सुडोल न होने पर भी 
कुछ मोटी होने के कारण वह सुन्दर मालूम पड़ती थी। दुलिया 


'न गहना पहनती थी; ओर न रङ्गीन कपड़ो का ही इस्तेमाल 


करती थी । केवल काले किनारे की महीन धोती पहनने site 
पान खाने का दोष उसमे था । 

साधारणतः डुलिया का GILT और शरीर भद्दा न था | 
यह अत्यन्त गम्भीर रहती थी | राज कल उसमें केवल एक दोष 
दिखाई देता था | वह यह कि दुलिया पहले रानाघाड मे नहाती 
थी; पर अब As बाग के पास वाले घार में नहाने जातो है । 
पहले एक बार नहाने जाती थी, पर अब सवेरे शाम दो बार 
नहाने जाती है और बहुत देर तक नहेएया करती 8I 
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(37) 
wgs में 

MABRY a आधी से अधिक बीत गई हे--अब 

७०४०४ S दो बजने at समय होगा। आकाश में 
श र्‌ : C) इल्लकी बदली etm के कारण Alsat 
१27००४ Soon हो गई है, जिससे दर का आदभी' 
अच्छी तरह नहीं देखा जाता | वह अपरि 
चित आदमी और उसके पीछे दुलिया, दोनों गाँव के पास 
चाले घने जंगल में at पोडे पीछे बदी भुतहे aur वाला 
जवान भी दवे qu जा रहा 2 | 
; निजेन और श्रगम्य जंगल देख कर दुलिया डरी और 
- खड़ी हा गई। उसने कहा-ऊहाँ जाओगे ? अब में न 
? जाऊगी। 
वहाँ पर पेड़ों की डालियाँ एक दूसरे से अलग हो गई 
थीं ' इस कारण वहाँ से पास री, asa के किनारे किनारे 
बहने वाली गंगा को ut देख पड़ती at | नद्ोतठ पर प्रकाश 
में दुलिया को ले जाकर उस अपरिचित आदमी ने श्रपने शरीर 
पर से AN उतार कर कहा--दुलिया श्रब तो शायद तू मुझे 
पहचानती हे।गी ? 

डॉलया श्रवाक्‌ होकर सन्नाटे में आकर उसकी तरफ 
ताऊने लगी । qz पहचानेगी क्यों नहीं: उसने पह चाना, किन्तु 
को तरह हो गई। जन नित्यानन्द का नाम 
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खुन कर भी उसका कलेजा BT उठता था वही उसकी Hist 
के आगे खड़े थे-उस गहरी रात मे निजेन जङ्गल के भीतर 
अकेली अलहाय Saat sham के आगे खड़े थे | 
2 gear भय से विहन होकर उनकी TCH Aka लगी । 
नित्यानन्द उसके सन का सात्रताड़ गये। उब्डौने कहा-- 
डुलिया, तू मुझे देख कर डर रही दे? मेरा यह वेष देख कर 
समझती नहीं कि मैने देवता की आराधना में इस que को 
अर्पण कर दिया है। qu से wat तेरी किसी तरह की qui 
हो खकरी है ? मैंने क्या कभी कसो की बुराई की है ? कंबल 
एक सेरा शत्रु था । सुके तू बीच मत समभ | फिर तू तो मेरी 
लड़ भी हो चुकी; तुझे सुक से क्या डर है? और अगर इतने 
पर भी तुभे [वश्वाल न हो तो चल, में qs के मंतर घर 
तक पहुँचा आऊँ | किन्तु, इसमें तरी बुराई ही है। में झह 
दवा नदीं दे सकूगा। देवो की पूजा करके में दवा देता हूँ। उस 
समय रोगो को Fat के सामने रहना होता है | 

ऐसी वाते कर नित्यानन्द ने chau के उखड़े हुए वि- 
श्वास की जड़ फर जना दी । उसके वाद दोनो उस जङ्गल के 
घने [हस्से में घुसे और उनको दूर पर कुछ उजियाला देख पड़ा। 

डुलिया ने कहा-सुभे सबेरा होने के पहले ही घर लौट | 
जाना चाहिए | 27 जाओ 

नित्यानन्द ने कहा--यह उजियाला मेरे आश्रम के पास हो 
रहा है | में तुम्हे चार बजे तक घर पहुँचा टूँगा | 

डुलिया फिर चुपचाप नित्यानन्द के पोछे vig «eti 
कुछ देर में नित्यानन्द अपनी कुटी में ji s EXE 
पहुँच कर नित्याननद न डुलिया से कहा-देखो, वह थोड़ी 
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दर पर मन्दिर है। में वहीं पूजा का सामान करने जाता हूँ | 


तुम यहीं ठहरो। तुम्हारी ज़रूरत के समय H तुमको बुला 


लूँगा | यहाँ डरने की कोई ज़रूरत नहीं हे; इस aKa में मेरा 
राज्य 2 | 
इतना कह कर नित्यानन्द कुटी के वाहर आये । इतने में 
एक आदमी ने आकर उनसे कुछ कहा । नित्यानन्द ने caw 
कहा--श्रच्छा A उनके पास जाता हूँ। तुम यहाँ रह कर 
दुलिया की हिफाजत करो। 
नित्यानन्द मन्द्रि के भीतर पहुँचे । भीतर जाकर उन्होंने 
दरवाज़ा बन्द कर लिया । मन्दिर के भीतर दो आदमी बैठे थे । 
पक श्यामसुन्दर ओर दूसरे aqu पाठक। नित्यानन्द ने. 
श्यामसुन्दर से कहा--क्या ठीक किया 
| श्याम०-मुझे आपका कहना मंजर है। तारा के विना 
मुझे सेरा जीवन भारू हो रहा है अप किसी ace तारा को 
मेगा कर जिस तरह हो मेरे साथ उलका ब्याह करा सके 
बदले में में खशी से आपको अपनी आधी सम्पत्ति देने को. 
तैयार इँ । 
नित्या०-मने पहले ही से तारा को पकड़ daa के 
लिए प्रबन्ध कर रकखा है । इस काम के लिए कई आदमी लगे 
हुए हैं । मगर आप जो पहले की तरह वादा करके nue 
qe = at 2 
श्याम०-मैंने क्या किया था सो ते आपसे छिपा नहीं: 
eid दानपत्र लिख चुका था ओर अपनी समझ से भेज भी 
SH था; पर तारा की चालाकी,से वह दानपत्र आप तक. 
जहाँ पहुँचा । खेर, जो दो गया से दो गया--श्रब मै इस देव- 
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af के आगे प्रतिज्ञा करता हूँ कि आपको rat सम्पत्ति se 
समय द्‌ दूंगा जब तारा मेरे हाथ लग जायगी । मैने आधी 
सम्पत्ति का दानपञ भी तैयार कर लिया है, केवल उसकी 
रजिस्ट्री बाकी है । 
_ तब देवद्त्त पाठक ने कहा--और मुझको क्या मिलेगा ? 
में भी तो आपके लिप बड़ी बड़ी कोशिश कर रहा हुँ । 

श्यामसुन्दर ने हँस कर कहा--आपको क्या चाहिए ? 

देवदत्त ने हँल कर कहा--कुछ रुपया और दुलारी | 

श्याम०--रुपया तो में दे सकता हूँ, शोर sant के लिए 
इन ( नित्यानन्द ) से कहो । 

इसके बाद दोनों को बिदा करके नित्यानन्द दुलिया को 
उस मन्द्र मे लाये। नित्यानन्द अपने area पर बैठे और 
डुलिया भी भक्तिभाव से देवी को प्रणाम करके एक तरफ़ बैठ गई | 

नित्यानन्द्‌ ने देवी के आगे दो चार वार पंचपात्र आच- 
मनी खटखडा कर कुछ पढ़ा ओर फिर एक तावीज़ zur के 
हाथ में देकर कह7-इसे गले में पहन लो | तुम्हारा भयानक 
रोग आज ही से शान्त हो जायगा। 

दलिया ने उस तावीज्ञ को लेकर फिर देवी को प्रणाम 
किया | दलिया से नित्यानन्द ने कहा--श्रब मेरा उपकार तुम 
को करना STAT | 

दुलिया-कहिण | 

(नित्यानन्द ने कुछ ठहर कर कहा--दुलिया, तुरे तारा का 
afar करने में ते कुछ संकोच न दोगा? 

दुलया ने. चौक कर warm इली में आपका उप“ 


कार देगा ? 


L) 
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नित्या०-हाँ, उ सने मेरी बुराई की दै, उ ली का वदना लूँगा। 
ओर कुछ नहीं, fas यह Sor करूँगा कि वह gat न रहे | 
दालया-ल्ञेकिन वह मेरी मालकिन हैं। में उनके यहाँ 
जन्म से पली É— 
नित्यानन्द ने वीच ही में बात काट कर कहा--देखो, में 
सब जानता हँ--छुझ से छिपाओ ati इधर लुमको तारा 
कूटी आँखों नहीं साहाती |. 
डुलिया--यह वात ग़लत है । 
नत्या०-दो ferat अगर एक आदमी को चाहती हैं 
तो उनमें वेर का होना खाभाविक्र ETE तारा भी मोहन 
के चाहती है ओर aq भी । इसी से तम सन ही मन उससे 
जलती हो | 
दुलिया--आप बड़ी वाहियात बात कह रहे हैं। में 
जाती हूँ । 
नित्या०--में Aga ठीक कह रहा हूँ । जब से तप प्यारी 
के साथ मोहन के घर में रहने लगीं तभी से तम मोहन 
को चाहने लगी हो । देखो, देवो के सामने झूठ न कहना | 
दुलिया ने सि८ भुका लिया à 
नित्यानन्द ने कहा--तुम कहो या न कहो, में सब जानता 
हैं | देखों, माहन तुमरे ta जन्म मे किलो तरह faa नहीं 
सकता; यह वात तुप्र भो जानतो हो। परन्त अगर तारा 
उसकी en होगई तो तुमको सुख नहीं होगा । में भौ य 
चाहता हुँ कि तारा अपने मनभाये पति का--मोहन को न 
यावे। में पक दूसरे ही आदमी से उसका ब्याद कराना 


i 
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तारा से बदला भी चुक जायगा, तुस्दारी भी इच्छा पूरी ar 
जायगी | बताओ, मेरा कहा मानोगी ? 
दुलिया-शायद्‌ आप श्यामसुस्द्र से तारा का ब्याह 
कराना चाहते E | 
नित्या०-हाँ। 
दुलिया-तो मैं इसमें क्या सहायता कर सकती É? 
` नित्या०--तुमको तारा-दरण में सहायता करनी पड़ेगी । 
जब मोका पाकर मेरे आदमो उसे लेने aah तब तुम 
दर्वाज्ञा खोल देना । अथवा Gar मौका न लगेगा तो तुम उसे 
किसी ace किसी दिन शाम को गंगातट पर ले आना I 
दुलिया-मगर परसों रात को तो उनका ब्याह ही है | 
नित्या०--तो कल भर में ही यह काररवाई होनी चाहिए । ` 
दुलिया-कल शाम को कोशिश करूंगी | 
इसके बाद दोनों मन्दिर के बाहर निकले । चार बजे के 
पहले at दुलिया घर पहुँच गई | इस रे दूसरे दिन बड़े तड़के 
तारा को एक पत्र दासी श्यामा के द्वारा मिला | उन चिरपरि- 
चित अक्षरों को तारा ने पहचान लिया। उस पत्र में लिखा 
था, MA घर से बाहर भूल कर न जाना, नहीं बड़ी आफत 


3 पड़ जाओगी | ; 
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तारा का ब्याह 


SENS तारा के ब्याह का दिन है | तब भी बहुत घूम- 
अ ई धाम नहीं है। बाजे गाजे, रोशनी, ्रातशबाज्ञी 
$3 7 $8 जारी बरात और न्योते में आये हुए लोगों का 
> जतना जमघट नहीं है | पँचमेल मिठाई, पक- 
चान आदि का विशेष सामान नदीं है। बहुत गोलमाल 'या 
गल-शोर भी नहीं है । 
2j यह ते हम पहले ही कद चुके हैं कि गाँव के कुछ निकम्मर 
दुष्ट ख्रो-पुरुष-कोई अकारण ही और कोई जलन के मारे-- 
तारा के चरित्र में तरह तरह के कुत्सित चित्रां की कल्पना 
करके चारी ओर वही चर्चा करते फिरते थे। उनका GET 
यही था कि तारा का ब्याह न हो -हरिताथ की बेइज्जती दो ॥ 
ee लोगों को लाख लाख तलाश करने पर भी जब यह न 
ठीक ठीक मालूम हुआ कि व्याह कहाँ ठीक हुआ है तब उन्होंने 
एक नई चाल चज्नी। हरिनाथ के कई दूर के नातेदारों और 
` आई-बन्दौ को लिख भेजा कि “तारा वेधर्म हो गई 8 । उसके 
ब्याह में तुमके शरीक न होना चाहिए | गाँव का कोई भला 
` आदमी उनके यहाँ जलग्रहण नहीं करता” | इस कुकमं के 
पु४-पोषक कई ऐसे आदमी थे जो हरिनाथ ही के घराने 
क्के ul 
हरिनाथ के पहले ही ले दुष्टों की दुष्टता का खटका था । 
इसी कारण उन्होने अब तक अपनी स्त्री को भी यह नहीं बत 
लाया कि वर कौन है atte उसका घर कहाँ दै | दुष्टौ की ES 
नई aie का भी हरिनाथ को पता लग गया d उन्होंने re 
दो चार नगीची नातेदारों और भाई-बन्दों के किसी at न्यं 
ud" भेजा और न अपने यहाँ बहुत धूमधाम ही की ! 
P$ 
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गांव के दुष्ट लोगो ने नाई, माली, पुरोहित वगैरह को 
सी भड़काने में कसर नहों Teal | उनको यह भी dia दी कि _ 
अगर तुम उनके यहाँ ब्याह कराओगे ता फिर हम गाँव सर से 
grau बृत्ति बन्द्‌ कराद्‌ | ; 

ब्याद में सात सोइागिन (sitara) fet की acr 
पड़ती है | दरिनाथ qu ही में पचास सोहागिने होगी, 
लेकिन आज गाँव भर में केवल पाँच सेहागिन gm से 
मिलीं | यह देख कर हरिनाथ की खी को क्रोध आगवा। उसने 
डुलारी से कहा--जा तो डुज्ारी, पुनिया की माँ, राप्तू की 
मौसी, कन्हैया की बहन और श्यामा की नन्द्‌ को बुला ला । 
जो कुछ नाहां-नूहीं करे तो फिर गोबर की सोहागिने रख 
ली जायगी । 

gare सोहागिन बुलाने गई। 

इधर रात दो चली, पर वर या बरात का कहीं पता नहीं। 
गाँव के दुए लोग बरातियों को भड़काने के लिए dan बैठे 
हैं, लेकिन कोई देख दी नहीं पड़ता | 


उधर दुलारी को गये बड़ी देर हो गई, मगर वद अभी . 
an नहीं लौटी | दुलारी की खोज होने लगी । तारा के ब्याह 
की बात तो सबको भूल गई; दुलारी के लिए घर भर में चिन्ता 
फेल गई। दुलारी जवान दो आई है। सयानो लड़को रात को 
गायब हो गई | खुन कर लोग क्या कहेंगे | चिन्ता की तो बात 
दी है । चुपके चुपके दुलारी का खोज होने लगी | 

इतने ही में एक जवान आदमी, केवल एक नोकर को साथ 
लिये, सिर से पैर तक एक बहुमूल्य शाल लपेटे हुए हरिनाथ 
के घर के भीतर श्राकर उपस्थित हुआ | दरिताथ ने y 
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से कहा-वर आगया। अब आप अपना काम शीघ्र कीजिए | 


लग्न आगर | 
यथासमय कन्यादान हुआ | इसके बाद वर कुल-देवता 


के पास पहुँचाया गया। वर के सारे अंग में शाल लि पटा हुआ 


देख कर जो दो एक frat आई थीं ace तरह के व्यंग्य- 
विद्रप दँसी-ठट्टा करने लगीं | छित्रियों का मन नहीं माना । एक 
स्त्री ने पीछे से ऐसा ara दिया कि वर का सुद खुल गया। 
सब स्त्रियाँ देख कर दङ्ग दो TELAT वही हमारा चिरपरिचित 
मोहन था | तारा का हृदय मारे आनन्द के उछल पड़ा | 
सब कृत्य समाप्त होते ही मोहन ने हरिनाथ से कहा-- 
आप घबराइएगा नहीं । में दुलारी का पता लगाने जाता हूँ। 
मुझे निश्चय दै कि जहाँ मेरा खयाल है बदी दुलारी मिलेगी i 
हरिनाथ खुद साथ चलने को तेयार हुए; मगर मोदन ने 
‘Se ज़रूरत नहीं है! कहकर उन्हें रोक द्या | 
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तब तुम कौन हो ? दुलारी ? 


gues a faa, ब्याह की रात को, जैसे ही डुलारी साहा- 
«As गिनों को बुलाने घर से निकली बैले ही दुष्टों के 
RVR चंगुल में फेल गई। हरिनाथ के घर सेथोड़ी ही 
दूर पर नित्यानन्द के आदमी तारा की ताक में लगे हुए थे। 
gard जब घर से थाड़ी दूर पर गई तब उन लोगों ने 
ज़बद्स्ती मुँह में कपड़ा Ze कर दुलारी को du कर दिया 
और डठा कर ले गये । 

दुलारी पद्दले बेहोश सो होगई | जब कुछ दोश gar तो 
उसने देखा, घने जंगल में दो आदमी उले लिये चले जा रहे 
हैं दुलारी पहले डरी और यह्दी सोचने लगी कि ये दुष्ट 
इतनी रात को किख लिए कहाँ मुझे पकड़े लिये जाते हैं । 

इतने में दुलारी उसी मन्द्र के पाख उतार दी गई 
जिलका ज़िक्र इस उपन्यास में कई बार आ चुका हे। 
एक आदमी ने उससे मन्दिर के भीतर चलते के muti 
दुलारी ने आँचल से घूँत्रट काढ़ कर लाचार उस मन्दिर में 
प्रवेश किया। 

भीतर जाकर दुलारी ने बड़े आश्चर्य के साथ देखा कि 
पक तरफ श्यामछुन्दर और 2a पाठक बैठे हैं और दूसरी 
तरफ एक ब्राह्मण पूजा इत्यादि का सामान ठीक कर रहा है। 
श्यामसुन्दर को देख कर दुलारी को ज्ञान में जान आई और 
ag कुछ निभ॑य gii 

श्यामछुन्द्र उठ कर दुलारी के पास आया और सिर 
खुजलाते खुजलाते नीची निगाह कर उसने कुछ बाते कहीं - 
पर साफ़ साफ़ न कह सका | - 
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उसकी उन सारी बातों का मतलब यदी था n “तुम इस 
तरह पकड़ कर लाई गई दो, इसका बुरा न मानना | लुम मेरे 
जीवन का uder हो | तुम अगर qp नहीं अपनाओगी तो 
मेरा यह जीबन वृथा दो जायगा | इसी लिए मैने तुमको इस 
तरह मँगाया हे। इससे में तुम्हारा अपराधी अवश्य E— 
किन्तु अपनी उदारता से Gant क्षमा कर दो I में तुम्दारा 
वेदाम का गुलाम हँ--मुभे अंगीकार करो। में यह जीवन 
तुमको अपंण करता हू” | 

SAT सोचने लगी-श्यामछुन्दर पागल कब हो गये । 
जान पड़ता है, बहुत दिनॉं से इनका दिमाग़ फिर गया 8 
जब इन्होंने अपनी सम्पत्ति दूसरे को दे देने की चेष्टा की थी 
तभी से ये पागल हो चले थे; भ्रव अच्छी तरह पागल हो गये él 

श्यामसुन्द्र ने उसे निरुत्तर देख कर कद्दा--वाश, वया 
ठुमको qu पर कुछ भी दया नहीं है ? र 

अब दुलारी समझी | श्यामसुन्दर उसे तारा uud E | 
Sant ने कहा-मगर में ता तारा नहीं हूँ । 

खुन कर श्यामझुन्दर के सिर पर जैसे ag गिर पड़ा! 
उसने लड़खड़ाती ज़बान से कहा--तब तुम कोन हो ? दुलारी ? 

दुलारी-हाँ, दुलारी | पहचानते नहीं हो क्या ? 

श्यामसुन्द्र ने सिर झुका लिया | उससे कुछ जवाब देते 
न बन पड़ा। 

gant ने कहा--श्रच्छा, wa तो तुमको तुम्हारी भूल 

मालूम हो गई । श्रत्र मेरी ज़रूएत क्या दै? सुके घर भेज दो! 

श्यामसुन्दर ने कहा- चलो | 

दोनो मन्द्र से निकल कर चले। कुछ ही दूर जाने पर 


किसी ने पीछे से पुकारा | श्यामसुन्दर खड़ा हो गया । उसने 
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देखा कि नित्यानन्द ज़ोर से दोड़ते हुए आ रहे हैं। पास आकर 
नित्यानन्द ने कहा-तुम बड़े दग़ावाज़ दो । अपना काम 
निकाल कर चल दिये ! 

श्याम०-दगाबाज़ में हुँ या तुम ? 

नित्या०-देखो, सोच समभ कर घातचीत करो । मैं 
जबरदस्ती भी तुमले दानपत्र छीन सकता हुँ । 

श्यामखुन्द्र को ताव आ गया। उसने कहा-या में सो 
का चना हुआ हूँ । आधी सम्पत्ति का दानपत्र मेरे पास इस 
खसय भी मोजूद है | मगर बिना तारा को ला दिये हुम उसे 
नहीं पा सकते | 

नित्यानन्द ने लारी को तारा समभा था। उन्होंने 
स्कहा-तारा तो तुम्हारे पास पहुँच गई; अब देखो दानपत्र भें 
faa लेता हूँ । 

इतना कह कर नित्यानन्इ ज़बरद्स्ती श्यामसुन्दर से 
दानपत्र लेने की चेटा कएने लगे। eat छीनाकपटी में एक 
काग ज़ -शायइ दानपत्र हो-श्वाम Fae की कपड़े से ज्ञप्रीन 
qc गिर गया। पर नित्यानन्द WC श्याधरजुन्द्र, किसी ने 
नहीं देख पावा । दुलारी ने देखा; Sat पैरों के नीचे उसे 
gar लिया और चुपचाप खड़ी रही! 

नित्यानन्द और श्यामसुन्दर, दोनो, क्रोध से रेलपेल कर 
रहे थे । नित्यानन्द ज़बरद्रुती दानपत्र ले लेना चाहते थे, और 
अयामछुन्दर देना नहीं चाहता था। इसी बीच में मौका पाकर, 
आँख बचा कर, दुलारी ने उस दानपत्र को उठा लिया att 
कुमर में सावधानी से ate लिया | 

इतने ही में पीड़े ले किसी ने आकर नित्यानन्द और 
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ज्यामसुन्दर, दोनों को अलग कर दिया और रोब के साथ 
पूछा--ढुलारी कहाँ दे ? 

दुलारी उस समय दानपत्र खासने के लिए कुछ आगे 
बढ़ गई थी। 


नित्यानन्द ओर श्यामसुन्दर, दोनों ने पहचान लिया; वह * 


मोहन था | नित्यानन्द और श्यामछुन्दर दोनों ही मोहन के 
परेत थे । उन्होंने आपस में लड़ना छोड़ कर मोहन पर आक्र- 
ay किया । मोहन दोनों से तगड़ा था। वह बहुत देर तक 
WIM के वार से अपने को बचाता रहा | इतने में नित्यानन्द 
ने मोहन पर लकड़ी का वार किया | मोहन उससे बचने फे 
लिए पीछे हटा । पीछे एक बड़ा भारी गढ़ा था। उसमे भाड़ 
कॉटे TTL भरे थे। उसी में मोहन गिर गया | गिरते zt 
गहरी चोट खाकर बेहोश हो गया | 


4 
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Beene ये मोहन की आँखे खुलों तब उसने अपने ae 
जी क्र Tu झोपड़ी में टूटी खाट पर पड़ा पाया | 
पूवं ओर की सबेरे की लाली निकल राई 
A थी, उससे कोपड़ी का अन्धक्ञार कुछ Hs 
eR फोका पड़ गया था। घोरे घोरे हिल रही; 
wiferdt पर बैठे पत्ती विचित्र बोत्तियाँ बोलने लगे थे | 
पश्चिम दिशा की ओर एक खिड़की थी, वह खुली हुई 
थी। खिड़की फे सामने एक wa देख पड़ती att कोल 
चौड़ी थी और उसमें खुब पानो भरा हुआ था। उस सील में 
एक qUE कुछ बत्तक तैर रही ait! 
सवेरे की उंडी हवा, उस भील में अधखिले कमल के 
फूलों को fear कर, जल में एक फे ऊपर एक लहर उठा कर... 
खिड़की के द्वार से झोपड़ो के भीतर आ रही .थी । भोपड़ो मे 
खन्नाटा था, जैसे कोई उसमें है ही नहीं । केवल दूसरी तरफ 
एक नीच जाति की बुढ़िया सोई हुई थी; उसकी नाक ar 
“घरघर” शब्द खुन पड़ता था | 
मोहन ने आँख Gla कर चारों तरफ देखा। देखा, एक: 
स्त्री सिरहाने बैठी हुई जहाँ जहाँ घाव दो गये हैं वहाँ लेफ 
लगा रही है। मोहन ने करवट ATT कर TA श्रच्छी तरह 
देखना चाहा, मगर फिरा नहीं गया। सारे शरीर में qme 


` पीड़ा थी—सिर चकरा रहा था । 


मोहन को फिरने की चेटा करते देख कर उल at ने 
कहा--पड़े रदो | किन्तु मोहन ने नहीं माना। उसने we 
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करके फिरने को चेष्टा की, पर फल उलटा हुआ; धीरे धीरे 
ag बेहोश हो गया । 
उसी दिन दोपहर के समय मोहन को बड़े ज़ोर से बुखार 
IE आया। वह वेहोश पड़ा रहा । इसी दशा में एक दिन 
बीत गया और खारी रात बीत गई | दूसरे दिन एक बंगाली 
कविराज आये । कविराजजी मोहन की नाड़ी हाथ में लेते ही 
ae भारी करके, Bis लटका कर खिर हिलाने लगे | 
दुलारी ने डरी हुई आवाज़ qgr— कया बुलार बहुत e? 
चैद्यजी की नज़र कुछ कमज़ोर थी। इस फारण पहले 
पड़ी में जाते ही वह दुलारी को अच्छी तरह देख नहीं सके 
शे । AA उसकी आवाज़ खुन कर वह अच्छी तरद आँख फाड़ 
cere कर निहारने AI | उन्हीने देखा, वह बादल के बीच 
व्चन्द्रमा की तरह उख कोप ड़ी को खुशोमित किये बैठी 8 
कविराजञ्जी के लम्बे ऑठ और भो लटक गये। छोटी 
“आँखे जुगनू की तरह 'चमकने लगीं, दाँत खिले अनार के दानो 
की तरह बिधर गये | उनका विचित्र मुखमएडल देखने के 
MarR बन गया। इसी समय फिर दुलारी ने पूछा 
“बुखार aga है ? 
कविराजजी वोले-ख़ब है, शे मारा जायगा, दाम 
आर देगा । 
दुलारी चांक कर कविराज का सुद देखने लगी। कवि- 
खजज्ा ने फिर उसी ढंग से कद्या-शे मारा जायगा, हाम 
प्यार देगा | i 
डुलारी ने कड़ी ग्रावाज्ञ में कदा-आप वथा कहते a! 
Sash बड़ी तीखी दृष्टि से दुलारी की तरफ़ ताकने लगे, 
कुछ उत्तर नहीं दिया | तब दुलारी ने बिगड़ कर उ बुढ़िया 


j 
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“को, जिसकी झोपड़ी थी और जो कविराज को बुला लाई थो, 
खुल्या कर कहा-वाह, कैसा वैद ले आई हो जी; देखो क्या 
कह रहा हे । 


बुढ़िया ने कदा-माजी ect adt, quic हुआ है । बुखार 
ART जायगा--यही दवा देकर बुखार को मार TA | 
तब दुलारी को कुछ धीरज हुआ । वैद्यजी कुछ गोलियाँ 
दे शये | दुलारी बही गोलियाँ खिलाने लगी । मगर उन गोलियों - 
से कुछ फ़ायदा नहीं हुआ--बुख़ार बढ़ता ही गया। दुलारी, 
aia चार गहने पहने थी । दो गहने तो पहले ही उने बुढ़िया 
को दे दिये थे। बचे हुए गहने देकर gam बुढ़िया से 
कऋहा--यहाँ आख पाल जो सबसे अच्छा बैद हा उसे बुला 
खाओ । दवा में और बैद को बुलाने में जो खर्च होगा उसके 
fax मेरे ये गहने बंच लाओ | ae 
मेहन को बीमार पड़े सात दिन होये । सातवें दिन 
खबेरे दूलरे वैयजी आये। आकर उन्दोंवे मोहन की नाड़ी ४ 
देखी । वद कुछ देर तक नाड़ी की परीक्षा HCA ओर सोचते 
रहे qa मिनट के वाद उन्होंने ' कहा-रोग बहुत बढ़ गया 
कै, सन्निपात के लक्षण देख पड़ते हैं। आज आधी रात को 
बुखार उतरने के AAT बचने को श्राणा नहीं है। अगर उस 
समय जान बच गई ते फिर कोई चिन्ता नहीं है। ये ata 
गोलियाँ मैं देता हूँ | इन्हे ATCA के रख में अभी, दोपहर 
का और शाम को देना। इससे Tal üt ead में एक 
qui गाँव में रोगी को देखने जा रहा हूँ, कल लोटगा | ; 
यह कह कर us चले गये | किसी ace दिन बीता | 
duga बीच बीच में कभी कमी ऑल. खोल कर दुलारी की 
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तरफ देखता है, जेसे कुछ कहना चाहता है | दुलारी अपनी 


जाँघ पर उस का सिरे रकले बराबर रो रही है | 
धीरे धीरे सूर्य अस्त हो गये, रात आई । दुलारी के प्राण 
दे देने पर भी अगर सूर्य अस्त न होते तो वैसा करने के far 
भी gmat तैयार थी। किन्तु सूर्य अस्त ही हे गये। उस 
भोल के आख पास के वृत्त सुनहले रंग के हे! गये । धीरे 
धीरे वह रंग भी उड़ गया। शान्त नील आकाश में दो एक 
तारे देख पड़े । धीरे धीरे रात Vt गई । 
किन्तु रात को एक और आफत आई | झोपड़ी की माल- 
किन बुढ़िया रात को अ्रपनी झोपड़ी में मरने न देगी । उसने 
डुलारी से कद्दा —मै गरीव श्रनाथ हुँ; लकड़ी वीन कर बंच 
कर किसी ate पेट पालती हूँ । मेरे यही पक झोपड़ी है ! 
अगर तुम्हारा आदमी इसमें मर गया और भूत EXT तो 
र में केसे र हुँगी |-- 
Sant फफक कर रोने लगी ; बोली-मैया, सुमे इस 
बिषत्ति में श्रौर दुख न दो श्राज रात अर मुझे रहने दा । 
लेकिन भूत के भय ने बुढ़िया को इतना निठुर बना दिया 


कि उसने एक न सुनी-उखी समय रोगीसद्दित दुलारी कोः 


झोपड़ी से बाहर निकाल दिया । दुलारी, चुढ़िया की सहा- 
यता से मेहन को गोद में लेकर, मो पड़ी के पाल--उ ली लम्बी 
चौड़ी निजेन झोल के किनारे -अन्धकार में एक बड़े बृत्त के 
नीचे बैठी | गहने बंच कर जो दो कंबल दुलारी ने मँगाये थे 
उनमें से एक wert बिछाया ओर दूसरे से रोगी का सार 


शरीर ढक कर बह बैठी । मोहन का सिर दुलारी की गोद 
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धीरे धीरे wx पहर रात बीती। आज अमावस थी। 
्वन्द्रमा भी नहीं निकला । किन्तु नीले आकाश में असंख्य तारे 
Tür हुए थे; उनकी झलक भील के पानी में दिखाई पड़ती 
थी। तो भी घने, अनन्त, सबको ent वाले अन्धकार से 
“पृथ्वी छाई हुई थी; कुछ भी स्पष्ट नहीं देख पड़ता था। केवल 
उसी लम्बी चौड़ी कोल के जल में तारागण की झलक ओर 
कील के उस पार-दूर पर-किखी झोपड़ी में एक मन्द 
प्रकाश देख पड़ता था । 


उसी भील के किनारे, अन्धक्कार में, अलहाय अकेली 


दुलारी मोहन का सिर गोद्‌ में cru बैठी रो रही है। लगातार 
आँसू बह रहे हैं । रात में घूमनेवाले अनेको भयानक जीव वहाँ 
पर आते हैं, और दूर पर हृदय को दहला देने वाला विकट 
शब्द करके चले जाते हैं। झील के भोतर ओर ग्रास पाल तरह 
-तरह के शब्द सुनाई पड़ते हैं; सिर पर zq की डालियाँ 
हिलती हैं; परन्तु दुलारी किसी से नहीं डरती | विधाता ने 
आज उसे जो भय दे रकखा है उससे बढ़ कर We कोन 


सय है ? 


आर खात रात बराबर नाड़ी देखते रहने से दुलारी को भी 
कुछ जानकारी हो गई है। नाड़ी धीरे धीरे क्षीण होती जाती 


दुलारी बार बार मोहन की नाड़ी देखती है | सात दिन ` 


p 


है। दुलारी ने मोहन के मस्तक पर हाथ रकखा। देखा, वराबर 


पसीना छूट रहा है | | 
Ted ने सोचा-अब क्या है, समय आ गया। कितनी 


रात होगी | डुलारी ने एक बार आकाश की ATH देखा | आज 
चन्द्रमा भी नहीं निकला | अन्धकार छाया TAT है । उल्त 
अन्धकार में घड़े बड़े पेड़, यमदूत को तरद, मोहन को दुलारी 
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की गोद से ले जाने के इरादे से जैसे ताक में खड़े हें। दुलारी 
मोहन को और भी अपने हृदय में छिपा कर रोते रोते कहने 
लगी--आज से आऊाश मे चन्द्रमा नहीं निकलेगा चाँदनी 
नहीं फैलेगी--तारे दिखाई नहीं दंगे; केवल अन्धकार--महा 
अन्धकार TET -- 

कहते कद्दते दुलारी रुक गई | मोदन ने एक लम्बी साँस 
aac उसकी गोद में करवट बदली, और दुलारी का हाथ 
पकड़ कर कदा--डुलारी डर क्या है! में मरूँगा नहीं-- 
अब डर नहीं है; तुम इल तरह मत रोओआ--आह, बड़ी 
प्यास है-- 

दुलारी की जान में जान आ्राई। आँखे के आँसू पॉछ कर 
उसने वही अर्क, जो बैदजी बता गये थे, पीने को दिया | 
थोड़ी देर में मोहन अच्छी तरह बातचीत करने लगा | 

मोइन--दुलारी, हम लोग यहाँ कहाँ है ? 


gani—ga जब गढ़े में गिर कर बेहोश हे। गये तळ 
श्यामखुन्द्र और नित्यानन्द ने तुमको निकाल कर एक नाव # 
बैठाया । में भी जान बूझ कर उनके साथ Fat बड़ी तेज़ी 


खे नाव चला कर वे इस गाँव के पास आये अर तुमको इसः 
mast तक लाये । यहाँ मैंने Ta चालाकी को । श्याम छुन्द्‌र 
का दानपत्र लड़ते झगड़ते में भिर गया था, उसे मैने दोनों 
की anc बचा कर उठा लिया था । मैने बह दातपत्रं श्यामः 


खुन्दर को अलग ले जाकर इस ढँग से दिया कि नित्यानन्द 


देख ले। उसे देखते ही छीनने के लिए नित्यानन्द qup की 


ते देखते गायव हो गये और फिर लौट [u कर नहीं आये। 


var हुए £ 
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P ने दुलारी की ATH देखा ्रौर कद -तुम्दारे गहने 
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दुलारी ने कुछ जवाब नदीं दिया-सिर war लिया । 

“लमक गया; तुमने सुभे बचाने के लिए...” यह कहते 
कहते मोहन की आँखों में आँसू भर आये । 

थोड़ी देर में मोहन ने कदा-यद जानती हो कि यहाँ रे 
रतनपुर कितनी दूर होगा ? 

डुलारी-चार पाँच कोल ले अधिक न होगा ! 

मोहन-फिर वहाँ ख़बर क्यों नही भेजी ? 

दुलारी--ओऋई आदमी नहीं मिला i 

मोहन--दवा कोन करता है ? 

'दुल्लारी-एक वैद्यजी i 

मोहन--वह कत्र s ? 

दुल्लारी--कह तो गये I 

इतनी बातचीत के वाद मोहन कुछ शिथिल star स्त्रो 
गया। सोने से पहले sat कद्ा--ठदुलारी श्रत्र में ज़रा Atay 
छू | डरना नहीं-में अच्छा gl 
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एक बार आना 


UY Aa मोहन अच्छा है | अब दुलारी को वैसी घोर 
E a E चिन्ता नहीं है । मगर उसके बदले एक और 
SSNS कष्ट है । वद कष्ट है लज्जा | लज्जा यही है कि 
मोहन को अचेत समझ; कर उसने कितनी ही 
cpi कह डालीं-अपना प्यार प्रकट किया। मोहन ने सब 
सुन लिया--लब जान लिया । छिः, कैसी लज्जा की बात हे! 
लज्जा के मारे दुलारी मोहन के सिरदाने से इट गई--खोये 
“हुए मोहन के चेहरे पर से दृष्टि इटा ली | आकाश की ATH 
aa लगी । देखा, पूर्व दिशा में पक बड़ा भारी उज्ज्वल तारा 
faa आया है । सोचा, शुक्र का उद्य हो आया--अब रात 
नहीं है; अमी सबेरा होगा | श्रब बेरे मोहन को सुँ कैसे 
feriat ? 
थोड़ी देर में पूर्वदिशा का आकाश AIH हो गया । पत्ती 
“बोल उठे। भील के जल पर खे अन्धकार उठ गया | दूर पर के 
“जङ्गल के पेड़ साफ़ दिलाई पड़ने लगे। मोहन की आँख खुली | 
बुढ़िया ने झोपड़ी के बाहर आकर, मोहन को जीता- 
जागता पाकर, प्रसन्नता प्रकट की और फिर झोपड़ी में चलने के 


far अनुरोध करने लगी। श्रनुरोध की ज़रूएत नहीं थी; “ 


खबरे दर्वाजा खुलते ही card ने झोपड़ी में जाकर बिछोना 
डाल दिया । मोहन आपही उठ कर डुलारी की सहायता से. 
बिछौने पर पड़ रहा । ; 
— fa चढ़ने पर वेद्जी आये। मोहन को देख कर wed 
ऋद्दा--“अब श्राप अच्छे हो गये ।” मोहन ने उनका अपना 
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'यरिचय देकर REI AIT जल्द रतनपुर में ख़बर dudar 
कुछ इन्तिज्ञाम कर दीजिए? । वैद्यज्ी स्वीकार करके चले गये। 
दूसरे दिन सबेरे हरिनाथ सुकुल नोकर-चाकर और 
सबारी लेकर आये | उसी दिन मोहन और दुलारी रतनपुर 
आ गये | 
.99 दिनि रतनपुर में रह कर, जब ताकृत श्रच्छी तरह अआ 
गई तव मोहन ने प्रयाग जाने छा विचार किया | क्योंकि दह्‌ 
थकालत का इस्तिद्दान पाश्च कर चुका था। भयाग में ही रद कर 
वकालत करने का निश्चय करके मोहन ने यह प्रस्ताव किया । 
हरिनाथ की शो ने मोहन से रतनपुर में ही रहने का 
अनुरोध किया; लेकिन हरिनाथ ने कोई आपत्ति नहीं की । 
सोहन का प्रस्ताव पाख हो गया | 
जाने के दिन बहुत सबेरे मोहन की नाव रानाधाट पर 
खी हुई थी। डस पर सब सामान लद गया ; नौकर-चाकर 
भी चढ़ गये | केवल मोहन और तारा नहीं आई | 
तारा सबसे बिदा होकर दुलारी के पास गई। दोनों 
aed गले fra कर बहुत रोइ | दुलारी तारा के साथ दर्वाज़े 
तक आई। उसके बाद तारा और औरतों के खाथ नाच पर 
siet | 
इधर मोहन, Tat से बिदा होने के लिए भीतर गया। 
"X डुलारी कहीं न देख पड़ी | मोहन बहुत ही उदास होकर 
याव पर आया। देखा, गाँव की और औरतें तारा के पास हैं; 
अगर दुलारी का पता बहाँभी नहीं है। मोहन नाव पर जाकर 
बैठ गया । बैठते समय उसकी दृष्टि हरिनाथ के महल की 
टिया पर पड़ी । उसने देखा, एक at आकाश-पट में चित्र | 
`को तरह खड़ी gf उसी नाव की तरफ़ देख रही है। | 
१३ 
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मोहन चटपट नाव से उतर कर उसी Fa पर पहुँचा? 
सोहन ने जाकर देखा, दुलारी दीवार पकड़े खड़ी है-रो रही 
2) cart ने पीछे पैर की आहट पाकर घूम कर देखा। qut, 
मोहन है। फिर लज्जा आ गई। दुलारी ने आँखो तक खिर का 
आँचल TAT कर अपने को सँभालने की चेष्टा की D मगर 
चेष्टा सफल नहीं हुई | पहाड़ से गिरे हुए भरने का जल जैसे 
रुकावट को नहीं मानता वैसे ही मोहन को देख कर उसके 
आँसुओं की धारा वह चली | कुलवधू को तरह LAT काढ़े 
डुलारी रोने लुगी | उसका रोना देख कर मोहन से रहा नहीं 
गया; वह भी चित्र-लिखित सा खड़ा दोकर रोने लगा | 
कुछ देर के बाद्‌ मोहन ने कहा-दुलारी, अब न जाने 
कब मुलाकात हो | क्या मुझसे एक वात भी न करोगी P 
दुलारी ने कुछ उत्तर नहीं दिया, केवल रोती cat | दोनों 
बहुत देर तक चुपके खड़े रहे | इतने में नीचे से हरिनाथ ने 
पुकार कर कहा-मोहन, आओ, देर होती है। भद्रा लग 
ES । कं 
मेहन--श्रच्छा तो दुलारी. श्रब में जाता हूँ। तुम तो 
मुझसे बात करोगी ही नहीं। | 
इतना कह कर मोहन चला । सीढ़ी के पाख उसने फिर 
एक वार घूम कर देखा | देखा, डुलारी रोते रोते उसकी तरफ, 
जैसे कुछ कहने के लिए, आ रही है। मोहन खड़ा हो गया। 
gant ने पाख श्राकर रोते रोते कहा--एक बार आना d 
भाहन--आने से तुम सामना न करोगी, न वात करोगी | 
आकर वया करूंगा दुलारी ? 
[लिका डुलारी ने अस्पष्ट शब्दों में कहा-मिलूगी, बाल _ 
i cw तुम एक बार आना | 
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मोहन ने भी गद्गद स्वर में कहा अच्छा ASAT | 


मोहन नाव पर आ गया। नाव छोड़ दी गई 
| तार 
मोहन से पूछा-इतने चिन्तित dt हो ? 5 
मोहन ने कहा--कुछ मालूप नहीं पड़ता | L 
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मरने पर क्या स्वर्ग के जाते हैं ? 


955४४४९ हाँ, मेरी माला कहाँ है ? मेरी माला १ मैने mds 
(uA कष्ट से उसे x en i [nnde 
wéspspuc फूल gm थे; EUR हनत से प 
ES पहनाने के लिए मैने माला ant RR 
मेरी माला है--हाँ, अम्मा, मेरी माला क्या z— e 
एक दिन, रात को हरिनाथ के बड़े महल के एक क E 
oo पर पड़ी HAE बदल रही दै और अत्यन्त * 
दुलारी पलंग पर st करवट बद्ल Sa E 
मधुर स्वर में ऊपर लिखी बाते कह रही है। उसके gum d 
जोर से चढ़ा हुआ है | बुखार आज का नहीं, See he! 
चुराना दै। अब सारा शरीर घुल कर केवल हड़ियाँ का ढा 
E E एक dq जल रदा हे और पलँग a रोगी कर 
सिरहाने वैठी हुई पक अधेड़ खी आंचल से आँसू TS 
है । दुलारी ने फिर कहा--दा अम्मा, मेरी माला क्या s 
e ने कद्दा--डुलारी, बेटी, क्यों इतना बक रही हो! 
फिर कमरे में सन्नाटा छा गया, दुलारी Raia खी दो | 
: | 
द महल और तारा के बिदा द्वोने के वाद डुलारी द्नि ibe 
चलने लगी | वह, प्रवल आँधी से zz कर गिरे हुए WA 5 
गुलाब के फूल की तरह, दिन दिन सूखने लगी। वह ST BS 
लुनाई, वह Sate, वद उमंग, सब धीरे चीरे fuer m Et 
केवल वह भोलापन और बह भुवनमोहिनी ét os x 
आई | दुलारी दिन दिन दुब॒ली sic शिथिल देकर c 
ड़ गई। खाँसी और उसके साथ THT ने धर द 


b 
5 
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Saul " bai oT । कई वैद्यों ने देखा । 
असस्भव है। अ आज 

आज डुलारी को बड़ा बुखार PI वह gee में पड़ी 
करवट बद्ल रही और बक रही है। ढुलारी घड़ी भर चुप 
रही; उसके बाद फिर उसने कहा--फिर एक बार आ मेरे 
मरने के पहले एक बार ग्राओो। मैं तुमसे मिलूँगी-बातें 
करूँगी । मैं क्या पहले सामने नहीं आतो थो? बाते नहीं 
करती थी ? मगर अव बड़ी लज्जा मालूम पड़ती है--छिप 
छिप कर देखेंगी--पर बात न कर TAT d 

डुलारी की माँ ने रोते रोते कह!--फ्या कहती हो बेटी -- 
क्यों इतना बकती हो | 

दुलारी फिर चुप होगई। इसी तरह वह रात बीता। दूसरे 
दिन बुखार उतर wat | पलँग के नीचे कई परोस की ख्यां बेठी 
हैं । पलंग पर दुलारी पड़ी है और उसकी माँ face ast 
है । बिछोने पर दुलारी के पाख एक चंगेर में बहुत से तरह 
तरह के ताज़े फूल रकखे हुए Fi जान, पड़ता हे, जैसे वे 
अपनी प्रिय सखी को--अघखिली कली दुलारी को देखने 
आये हैं । card प्रसन्न दृष्टि से उत Gal की तरफ देख रही 
है; एक एक करके छाँट छाँट कर HA अलग कर रही है। 

उसके qm दुलारी ने सुई-डोरा लेकर पड़े पड़े माला 
बनाना शुरू किया। दो-चार फूल गूँथे, आगे sia न सकी। 
हाथ काँपने लगा, Tatar निकल आय। | यह देब कर SAT 
को gua] एक सखी उसके पास MERO कर माला 
बताने लगो। माला बन गई। gard उसे लेकर, कभी 
छाती पर--कभी गालो पर ओर कभी नाक 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE " s 


के पाख रखने 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


१९ तारा 
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emit । उस ताज़ी माला को छूकर--सू घ कर TET दिनो के 
याद्‌ दुलारी की तबियत कुछ स्वस्थ हुई । वह सोचने लगी-- 
a8 मरूगी नहीं, मैंने किसी का क्या बिगाड़ा है जो अभी 
मर जाऊँगी ?” फिर उसने साचा-“फूल भी तो फूलते ही 
सुरमा जाते हैं। में भी अच्छी तरह खिलने नहीं पाईं।” फिर 
सोचने लगी “कोई कोई फूल तो सूखते सूखते फिर हरे हो जाते 
Sq पर वे तो किसी आदर करने वाले-चाइने वाले के यल से 
बचते है; मुझे कौन बचावेगा मेरा कौन आद्र करेगा ? किसके 
आदर से, यत्न से और चाहने से मैं बचूँगी? जो सुके बचा 


सकते हैं वे तो दूर हैं! वे क्या मेरी बीमारो का दाल TART 


दुःखित Ent? मेरे लिए चार आँसू बहावेगे ? अच्छा, मान 
ले कि दुःखित ददी होगे ता उससे क्या दो सकता है?” फिर 
दुलारी ने अपने मनः में कहा-- अच्छा, दे! लड़कियों का 
ब्याह क्या एक ही आदमी के साथ नहीं हे सकता ? a 
क्यों नहीं सकता--कितने ही हुए हैं ।--! 


सोचते सेचते दुलारी ने आँखें बन्द कर लीं । जो खुख 
और fadt के! मिल सकता है वहं उसको नहीं मिल सकता 
यही सोचकर दुलारी ने आँखे बन्द कर लीं। दोपहर 8T 
गई । सब feral उठ उठ कर अपने अपने घर चली qi 
केवल ढुलारी और उसकी माँ रह गई। दुलारी ने माँ की 
तरफ देख कर कहा--श्रम्मा, खबर भेजी हे? 
 मा-कहाँबेटी ? 
ई दुलारी-जी-दीदी के पास | 
_ मा-हाँ, कल ही आदमी गया है। 
EE . दुलारी-अ्रच्छा श्रम्मा, अब में कब तक (arit ? 
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दुलारी की माँ ने रोक! कहा--क््यों बेटी, ऐसी बातें 
«dt कर रही हो ? जियोगी क्यों नहीं तुमने परमेश्वर का कया 
बिगाड़ा है ? 

Sat ने फिर वही सुबन-मे।हिनी हँसी हँस कर अपनी 
माके गले से लिपट कर कहा--नहीं अस्मा, में मरूँगी 
क्या--तुम न रोओ--मैं नहीं mu । 

तरह तरह की चिन्ताय धिर आने से दुल्लारी फिर अचेत 
हो गई | उख दिन घुख्ार और भी ज़ोर से चढ़ आया | वह 
WY AY भर पर क्षीण होने ant | 

दो बजे gant को फिर होश आय। | उसने धीरे धीरे 
अपनी AT से पूछा-हाँ SIEHT, क्या सरने पर स्वर्ग को जाते हें ? 

माँ ने कहा--छुप क्यों नहीं रहती बेटी, तुमको इन बातों 
से ध्या काम है ? 

लारी ने फिर वही मधुर हँलो'हँल कर कहा-कहो न 
अस्मा, इसमें हजे कया हे ? 

पक चुढ़िया wet के नीचे tat तुलसीदल की माला बना 
रही थी | उसने धीरे घोरे cat की माँ से कहा-परलोक 
की बातें करने में दोष क्या हे ? 

इसके बाद्‌ उस बुढ़िया ने दुलारी से कहा-जो लोग 
यहाँ धर्म करम करते हैं वे मरने पर स्वर्ग जाते है ओर वहाँ 
कभी न मिटने वाला ge पाते हें । 

डुलारी ने फिर पूछा-अच्छा, जिनको में प्यार करती 
. ह—जिन्दे देखने की बड़ी इच्छा रखती हँ--उनसे क्या वहा 
` कभी सेंट हो सकती है ? 
चुढ़िया-हो सकती है! Cyn 


FS 
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दुलारी अपने मन में कहने लगी-तो E परमेश्वर, में 
स्वग में MS | मगर कैसे जा ऊँगी। मेंने तो कोई धर्म-कर्म किया 
नहीं | कभी कोई बत नहीं किया, पूजा नहीं की, किसी ata में 
नहीं TE अच्छा, क्या इन्हीं सब कामो को धर्म-कर्म कहते E 

ये ही सोचते सोचते दुलारी चुप हो cat | 

सन्ध्या के बाद दुलारी की हालत बहुत खराब हो गई | 
घड़ी घड़ी भर पर काल को कराल छाया उसके चेहरे पर 
घनी होने लगी। सन्ध्या बीती, रात आई; बुखार जोर से चढ़ 
आया | मगर आज वह बेचैनी नहीं है; वह चुपचाप पड़ी हुई 
है । केवल कभी कभी कह उठतो है कि “एक बार आ जाते तो 
अच्छा होता--देखने की बड़ी इच्छा थी ।” 

दुल्लारी बहुत देर तक चुपचाप पड़ो रही | फिर एकाएक: 
तकिये से सिर उठा कर, जैसे कोई दूर पर होने वाला शब्द 
कान लगा कर सुनने लगी | उसके बाद माँ से कहा--अ्रम्मा, 
कोन आता हे? 

माँ--कहाँ, कोई भी तो नहीं है । 

डुलारी को इस उत्तर पर विश्वास नहीं हुआ, az उसी 
तरह कान लगा कर छुतती रही | AT साफ जूते की खटखट 
आवाज़ सुन पड़ने ant । उसे सुनते ही न जाने Fat दुलारी 
के पसीना छूटने लगा | वह बहुत शिथिल हो गई--अचेत,, 
मोहित सी erat द्रवाज़े की तरफ़ देखने लगी | 

धीरे धीरे जूते का शब्द वरामदे में छुनाई पड़ने qmi 
कमरे का दुर्वाज्ञा खुला, और उसी घड़ी मोहन आकर दुल्लारी 
के सामने खड़ा हो गया Tart उस समय बेहोश खी दे 


_ रही थी। 
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| उ 
वाधा डाली । डुलारी ने सारा शरी AS ड़ से Mec 
केवल आँखें खली eret डो aoe कडे से लिया 

SOUS SATA और एकटक मोहन को देखने लगी | 
SAU का यह दशा देख कर मोहन aight को नहीं 
रोक सका--डसकी आँखोँ से आँछुश्रों की झड़ी लग गई । 
मादन को रोते देख कर Tard की माँ भी जोर से RESET 
किन्तु रोगी के आगे ज़ोर से न रो सकने के कारण वे बहा 
उठ कर बाहर चली गई । T 
मोहन दुलारी के पास बैठ गया और saz शीणे शरीर: 
पर स्नेह से दाथ फेरने लगा | वह Sq दोक! मोहन को 
तरफ देखने लगी | 

. डुलारी की बद taqd ओर प्रसन्नता से स्थिर दृष्टि: 
मेहन के हृदय में सेल की तरह GP ahi उस समय मोहन ` 
को डुलारो के रोग का पूरा पूरा पता लग गथा | 

मोहन ने आदर और स्नेह के स्वर में पूछा-दुलारी, 
कैसी तबीयत है ? —- 
` दुलारी ने अत्यन्त कोमल हँसी हँसकर कहा--अब तो: 
अच्छी है। तुम केले ur? 

: मोहन HF उत्तर न देकर दुलारी को तरफ़ ताकते Cz 

mJ 

फिर दुल्लारी ने पूछा--बहनजी कैसी हैं ? 

मोहन ने wang स्वर से कद्दा--अच्छी हैं । 

इसके बाद बात कहते कहते दुलारी को आँखों से "Hu 
गिर पड़े । उसने कहा-बहनजी से कहना, में ईश्वर से मरते 
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SRT प्रार्थना करती हुँ कि वे भी मेरी t ही तरह Bal हो--में 
जैसे तुम्हारी गोद में मरती हूँ वैसे ही वे भी तुम्दारी गाद में 
सर | 
मोहन ने सब समझ लिया । समझ कर सिर पर हाथ दे 
सारा। 
उलारी ने यह देखा देख कर कहा--छिः, ऐसा न करो ! 
दीदी पर der ही स्नेह रखना; नहीं तो मुझे मरने पर भी 
सुख न होगा । पक मेरा ओर भी अनुरोध है। लाल छिपाने 
यर भी अपने हृदय का दाल में छिपा नहीं सकी । यद्द aa 
दीदी से कभी न कहना कि में तुम्दारे ही लिए मरी । 
Alea ने रोते रोते दुलारी का सिर अपनी गोद में रख 
“लिया और उसके मस्तक पर ददाथ फेरते Wd कद्दा--दुलारी, 
उस जन्म में तुम सुख uit । 
SAR ने वही BAL की Tat हुई माला लेकर दोनों हाथ 
मोहन की तरफ़ उठाये | उसका अभिप्राय समझ कर मोहन ने 
“सिर झुका दिया | माला के साथ ही दोनें हाथ मोदन के गले 
d डालकर दुलारी ने, wl हँसी हँसते gu, कहा-नाथ, | 
आज इस समय दर्शन देकर इसी जन्म में आपने मभे सुखी | 
बना दिया। में तुम्हे देख कर मरी ।- 
बात अच्छी तरह पूरी भी नहीं इुई-वह भुवन-मोहिनी 
हँसी देखी दी रद गई--श्रौर दुलारी मोहन की गोद में स्वग | 
ferme गई | | 
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D " 
उपसंहार 
26६5553९ मारा उपन्यास तो यहीं समाप्त हो गया। परन्तु 
$ पाठकों को, कई SUA का अन्तिम हाल 
जाने विना, सन्तोष न होना ही बहुत सम्भव 
8 | इसलिए हम उपसंहार में o wur से 
S उसे भी लिखे देते हैं । 
नित्यानन्द श्यामजुन्दर के शत्रु बन गये। चाहे जिस तरह 
दो, श्यामखुन्द्र से दानपत्र लेना चाहिए; यों न मिले 
तो श्यामसुन्दर को मार कर लेना चाहिए-नित्यानन्द को 
यही ya ati अब नित्यानन्द प्रकट रूप से श्यामछुन्द्र 
पर कुछ Tala नहीं डाल सकते थे। quibm श्यामखुन्द्र को 
लारा नदीं मित्रो जो खी पकड़ आई थी वह दुलारी थी। 
ज़ाहिर में नित्यानन्द ने हँस कर अपनी भूल के लिए शया म- | 
rat खे माफ़ी भी माँग at 
ऊपर से नित्यानन्द ने क्षमा माँगी, ओर श्यामलुस्द्र ने क्षसा 
भी कर दिया लेकिन भीतर ही भीतर नित्यानन्द अपनो घात 
में थे । और श्यामसुन्दर ? श्यामसन्द्र भो ग़ाफ़िल नही थे। c 
एक बार रात को शयामसुन्द्र अपने मकान के ऊपर वाले | 
कमरे में सोये इए थे । एक्राएक कमरे में azar ES, Talat 


श्यामछुन्दर ने बग़ल से भरा हुआ तपंचा उठा लिय 
श्यामसुन्दर तपंचा संभाल कर खड़े ही हुए 
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डस आदमी ने aaa कर तरवार का चार किया । श्यामसुन्दर 
अगर पहले से समे न दोते तो ज़रूर उसी हाथ में उनका em 
तमाम हो जाता । श्यामझुन्द्र ने फेर किया; निशाना खाली 
नहीं गया--गोली उस आदमी की खोपड़ी तोड़ कर भीतर 
घुस गई | वह आदमी एक चीख मार कर धम से गिर पड़ा । 
बाहर कई आदमी खड़े थे । वे aga की आवाज़ छुन कर 
घवराये | इतने में पीछे श्यामसुन्दर के नोकर-चाकरों का हल्ला 
सुन पड़ा उनको घर में डाकुओं के घुस आने की खवर लग 
गई थी | सव डाकू घबरा कर उसी पेड़ पर से, जिप्त पर & 
| चढ़ कर आये थे, नीचे फाटक के पास फाँद फाँद कर भागे । 
| रोशनी लाकर देखने से मालूम हुआ कि वह गोली खाकर 
मरा छुआ आदमी स्वयं नित्यानन्द थे | 
जब से माहन wa डाका पड़ा था तब से रतनपुर में 
। थाना हो गया था । थाने के कुछ खिपाहियों को साथ लेकर 
` शानेदार साहब गश्त करने के लिए निकले थे | श्यामछुन्द्र 
के फाटक से जिस समय एक आदमो निकल कर भाग रहए 
' था उसी समय पुलिस वहाँ पहुँच गई | उस आदमी को भागते 
देख कर एुलिस ने पकड़ लिया । ; 
' उस आदमी ने पुलिस से कहा--इस घर में खून (sur 
गया है | इस घर के मालिक ने हम लोगो की दावत की थो । 


को गोली मार दी । में जान लेकर भागा | 

यह आदमी हमारे पूर्वपरिचित देवदत्त पाठक थे | पाठक 
कहने पर पुलिस ने श्यामछुन्दर को ख़ून करने के अपराध 
किया | श्यामसुन्दर के लाख कहने पर भी कि. 
रे यहाँ डाका डालने आये थे । मैंने अपनी जानः 
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2s T लिए गोली चलाई थो; ख़ून करने के लिए नहीं।” 
Mae ने नहीं माना। इसका कारण केवल यही था कि 
श्यामसुन्दर से पुलिस जलती eft | श्याम सुन्दर हाली दिवाली | 
दशहरा आदि के अवसर पर पुलिस को 'इनामः नहीं देते थे; | 
थानेदार Mea को कुक कर सलाम नहीं करते थे । सबसे 
बढ़ कर उनका अपराध यह था कि थानेदार साहब के अधिक | 
अजुरोध करने पर भी उन्हाने एक माब्निले मे झूठी गवाही नहीं | 
झी थी | क्या इतने अपराध श्यामझुन्द्र के गिरफ़ार होने & | / 
fax काफी नहीं थे ? | 
AAG AT का चालान हुआ; मुकदमा चला। प्रधान 
TATE VAT छुन्द्र के किये खून को अपनी आँखों से देखने | 
जाते गवाह--देवद्‌त्त पाठक थे। चाहे मित्र की मित्रता 
Haat के लिए हो, और चाहे पुलिस के आगे एक वार अपनी 
जान वचाने के लिए कह देने के कारण हो, देवदत्त को गवाह 
'शनना ही पड़ा | 
` श्यामसुन्द्र के और कौन था। केवल हरिनाथ 2) के 
aft qd थे और फिर पुलिस के विरुद्ध कर ही क्या सऊते 
उन्दौने मोहन के पाख ख़बर भेजी । चाहे तारा के EE à 
से हो और चाहे अपनी सज्जनता के कारण हो, मोहन wo 
आना पड़ा | i ia 
मोहन ने freu दौड़धूप करके श्यामछुन्द्र को aie 


अदालत से श्यामश्चन्दरर निर्देष साबित होकर छूट गये। |! 
मोहन प्रयाग को लोटने लगे | यात्रा के दिन सबेरे yup] | 

सुन्दर आकर उनके TT पर गिर पड़े। मोहन ने उनको ऐसा | 

BA से रोका | श्याप्रुन्द्र ने आँखों में श्रांस भर कर ED | 
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ox बाई, मेने ate TT कर तुस्दारे और बहन तारा के uer [ (तर्‌ 
Stee अनुचित बर्ताव किये उनके लिए मैं तुमसे क्षमा 
चाहता हूँ। यद सब सम्पत्ति तुम्हारी थी, तुम्दीं इसके अधि- T. 
कारी हो। यह लो दानपत्र, ओर मुझे आशीर्वाद दो कि में 
` शान्ति के साथ भगवर्ूजन करके अपने पापें का प्रायश्चित्त 
|o कर सकूँ। 
उस समय श्यामछुन्द्र गेरुए कपड़े पहने हुए थे। 
.. मोहन ने दानपत्र देकर कुछ कहना चाहा। मगर श्याम 
|) Gata बीच ही में रोक कर कद्दा--भाई बस, मेरी प्रार्थना -- 
अन्तिम प्राथना स्वीकार कर लो; नहीं तो मुझे AST कष्ट 
_ होगा । में तुमको नहीं, अपने भानजे (तारा के ASH) को यह 
. दानपत्र देता हुँ । 
इतना कह कर फुर्ती से शयामझुन्द्र चले o d दान- 
पत्र हाथ में लिये मोहन खड़े ही रह गये--कछु न कह सके । 
इसके बाद श्यामजुन्द्र को fac किसी ने नहीं देखा । 
मोहुन ने तारा की सलाह से श्यामसुन्दर की सम्पत्ति के 
चीर हिस्से किये। एक खे रतनपुर में श्यामछुन्द्र के नाम से 
धर्मशाला, एक अऔषधालय और एक लड़कों और लड़- 
यों का स्कूल खोल दिया। एक हिस्सा अपने लड़के के नाम 
दिया i ओर दो हिस्सों से एक 'शिट्पवद्धिनी समिति 
पित कर दी इस खमिति के कारखाने में सब तरह की 
बन कर दूर दूर तक बिकने anti मोहन ने इस समिति 
होने वाला FATA धरमशाला, श्रीषधालय र स्कूली 
उन्नति मे लगाने का भी पूरा पूरा प्रबन्ध कर दिया । 
दिनों के बाद हरिनाथ और उनकी खी का देहाम्तहो | 
सब सम्पत्ति मोहन को facta . F 
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मोहन ने उसे भी खास-ससुर के s a i 
E ले. सत्काय में लगा 
देवद्त्त पाउक इधर उधर ठोकरें खाकर अन्त को मोहन 
की शरण में आये | मोहन ने उन्हें कुछ धन देकर एक दुकान 
करवा atl परन्तु, उन्हें अधिक दिने! ax संसार में रहना 
नहीं पड़ा। महीने भर के भीतर ही हैज़े की बोमारी से वे- 
मर गये | 
डुलारी के मरने पर डुलिया भी न जाने कहाँ चली ah 
थी। हरिनाथ ने उसकी बहुत खोज की; पर उसका कुछ 
पता नहीं चला | - 
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